﻿Andre Lhote să vorbim despre pictură E ituro Meridiane Andre Lhote, ^Ândre Lhote să vorbim despre pictură cuvint înainte ți traducere de DUMITRU DANCU EDITURA MERIDIANE București, Coperta I: H MATISSE Interior cu un cub albattru ulei, col particulară Coperta IV: A Lhote în atelier ( — ) ** А * CUVINT ÎNAINTE Cînd se vorbește despre arta franceză contemporană, despre academiile particulare de pictură, despre tratatele acestei discipline, numele lui Andre Idiote se impune cu autoritatea lucrului apreciat prin optica celei mai exigente pretenții Pictor, pedagog și teoretician, Lhote a interesat o lume de artiști, colecționari sau iubitori de frumos, critici și istorici de artă Și dacă în academia din rue d’Odessa numele lui Lhote nu mai stăruie decît în amintire, dacă pictura lui Lhote este, poate, mai puțin cunoscută de cum s-ar cuveni să fie, scrierile sale, în compensație, cunosc o audiență din ce în ce mai largă, prin caracterul lor universal și natura lor perenă Lhote a îmbogățit biblioteca de artă cu tratate, monografii, studii și cronici care, prin amplitudinea documentației și calitatea analizei, prin claritatea și conciziunea expunerii, prin infailibilitatea ochiului său plastic și mobilitatea spiritului său sagace, constituie tot atîtea surse de referințe pentru cei dornici să pătrundă în subtilele taine ale picturii Pic torul a descins în Parisul începutului de veac venind din Bordeaux-ul său natal, nu insă înainte de a fi întreprins un sondaj de calitate, trimițînd în cîteva peisaje și portrete celor două mari saloane pariziene, cel oficial de Toamnă și cel al Independenților Lucrările acceptate de aceste saloane au justificat ajutorul familial arătat fiului oarecum neconformist, îndreptățind și hotărirea lui Lhote de a continua cu și mai mult elan o activitate simțită de el ca un imperativ, dincolo de limitele unui oraș de provincie preocupai mai cU scamă dc negoțul vinului și traficul naval La de ani, în metropola care consacra artiștii, sau îi trimetea în anonimat, Lhote a pășit cu temeritatea pe care ți-o da numai acea forță lăuntrică închinată unui mare ideal Prin intermediul concetățeanului său Jacques Riviăre, scriitor bine introdus în societatea artistică pariziană, Lhote a cunoscut pe Fernand Leger și Raoul Dufy, din aceeași generație cu el și veniți tot din provincia franceză La început, Idiote este sedus de lumina și culoarea im-presioniștilor și cîtva timp lucrează sub influența lor Apoi, determinat de Lcger, se apropie de Braque și Picasso, corifeii proaspetei răzmerițe susținută entuziast și grandilocvent dc Apollinairc Se născuseră, în , „Ies Demoiselles d’Avignon" care intenționau să dinamiteze intreaga pictură pină la ele Era dificil, într-o asemenea efervescentă atmosferă dc căutare a unui alt vocabular, întreținută dc figuri ce s-au dovedit ulterior geniale, ca Lhote să-și păstreze imaculată zestrea cu care pășise în mariajul cu pictura Barocul lui Rubens și romantismul lui Delacroix, la care se închinase Lhote în prima sa tinerețe, făceau acum loc cubismului, al cărui satelit devenise, dar „un satelit de o ortodoxie dintre cele mai suspecte", cum îl caracterizează George Bcsson, datorită unei originalități în viziune care îi contura personalitatea din ce în ce mai pregnant In adevăr, Lhote n-a descompus imaginea pentru a o recompune după o topică arbitrară, ci s-a servit de anumite convenții ale unei „geometrii lirice" care l-au ajutat să inițieze acele rupturi de planuri, acele „pasaje", considerate de el ca fiind o expresie dezinvoltă și muzicală a atmosferei care roade pe alocuri forma Pictura lui Căzanne, descoperită de Lhote abia către , a operat și ca o transformare în concepția și stilul său plastic, în sensul unei mai eficiente frine pusă excesului său de spontaneitate, unei organizări mai riguroase a subiectului, unei picturi în care orice linie și orice pată de culoare trebuie să-și aibă justificare Metamorfoza stilistică a picturii lui Lhote, simptom caracteristic veacului nostru și, mai ales, artei mo- g dernc, n-a însemnat la T hote o aliniere la stilul altora sau la modă, ci o operație de decantare a unor serioase asimilări, a unor analize în adîncime a spiritului și tehnicii maeștrilor din muzee, în intenția clară de a ajunge la o exprimare personală, nctribu-tară originalității cu orice preț In plină manifestare cubistă, Lhote întîrzia adesea in tovărășia tablourilor lui loachim Patinir și Giovanni Bellini — pe care îi considera ca pe unii „dintre cei mai mari peisa-giști ai tuturor timpurilor" —, ale lui Brueghel cel Bătrîn — a cărui știință de a organiza cel mai mare număr de clemente o aprecia ca fiind „extraordinară și nemaipomenită"* —, ale lui Veroncsc și Tintorctto, sau ale 'înaintașilor și contemporanilor săi, cu deosebire, Ingres Delacroix, Corot, Cezanne, Renoir, Bon-nard și Seurat Lui Corot, Seurat, Bonnard, Renoir și Cezanne, Lhote le-a consacrat pătrunzătoare și subtile monografii, primele două fiind apărute în , iar celelalte trei (plus cea de a doua ediție a lui Seurat) intre și Redactarea studiilor despre Corot și Seurat, începute in , corespunde anului in care atelierul său s-a transformat în „academie" In anii postbelici și pină în preajma celei de a doua conflagrații mondiale, Lhote a trecut pe primul plan activitatea sa publicistică și academia sa, definind — cu luciditatea criticului de artă, cu memoria istoricului și sensibilitatea rafinată a pictorului — pretențioasa cronică plastică de la „Nou-vellc Revue Franțaise" Evident, pictura lui Lhote a înregistrat un oarecare regres din punct de vedere al investigațiilor și chiar o diminuare cantitativă față de producția anilor precedență Asupra picturii și academiei sale am făcut unele aprecieri în prefața la Tratatele despre peisaj și figură, apărute în G , la editura „Meridiane" In cele ce urmează ne vom referi numai la Lhote teoreticianul, istoricul și criticul de artă, preocupări care au dăruit literaturii de specialitate lucrări de bază pentru cunoașterea și interpretarea picturii Cele trei discipline ce au alcătuit activitatea lui Lhote nu reprezintă în sine un caz excepțional decît în măsura în care ele reușesc să depășească limita lucrului obișnuit Mulți dintre pic- tori practică concomitent profesoratul și scrisul, dar cîți dintre ei reușesc să transmită și altceva decît felul lor de a picta, și cîți și-au putut organiza gîn-direa plastică în tratate, așa cum a făcut-o Lhote sau, cu patru secole înainte, genialul Ixonardo ? In gîndirea ca și în pictura sa, Lhote construia pe temelia concepției frumosului in artă care, pentru el, culmina cu Căzannc, despre care — parafrazîndu- pe evanghelistul loan — spunea : „La început a fost Cezanne", considerîndu- ca fiind cuvîntul picturii, — Cezannc care și el avea despre sine o părere asemănătoare atunci cînd, cu o săptămînă înaintea morții, scria fiului său : „Tous mes compatriotes sont des culs а câte de moi'* Și doar cunoșteam cine erau compatrioții maestrului de la Aix In cele zece volume de istorie, critică și teorie, Lhote aduce un impresionant bagaj de cunoștințe acumulate în decursul anilor de tinerețe Concluziile sale sînt determinate de o precisă apreciere a fenomenului artistic, susținută de un bogat material comparativ Elementul asociativ stă la baza studiilor și tratatelor sale ea fiind acela care conduce la relații altfel greu de explicat Lhote cerceta opera de artă cu o asemenea capacitate de disociere și asociere, cu o asemenea desăvîrșită intuiție a procesului de creație spirituală, îneît cu drept cuvînt se poate afirma că era nu numai un exeget al frumosului, ci și un explorator al lui Conjugînd axiomele estetice cu cunoștințele unui perfect tehnician al picturii, ajungea la judecăți de valoare originale și adesea îndrăznețe care, verificate în timp, sînt unanim acceptate astăzi ca emanații ale unei minți clarvăzătoare Sinceritatea, obiectivitatea și curajul l-au călăuzit pe Lhote în tot ce scria Gîndirea sa o exprima deschis, chiar dacă unele constatări atingeau oarecum prestigiul unor personalități ca Matisse sau Andre Gide, care pretindea că „en art îl n’y a pas de serieux qui tienne, — le plaisir est la plus sur des guides“ Critica sa nu se baza pe impresii de moment, adesea fără acoperire, ci pe o profundă cunoaștere a operei și concepției celui discutat • Geoige Besson = „Propos de Cfzann?" ip bes Ț ettr s Franyajses“ dm a/is iulie inși a După tratatul de la Versailles, care avea să dăruiască apusului cîțiva ani de liniște și prosperitate, pictura franceză a traversat o agitație care avea să-i modifice însăși noțiunile fundamentale Prin , curentele cubist, fovist, abstract, dadaist și deja suprarealist, își disputau întîietatea rolurilor și a simczelor, contestînd vehement succesiunea dc un nou realism a impresionismului în pictură ca și în scris, Lhote era un partizan al actualității, cu rezerva însă dc a nu nega un imens trecut dc valori, dc a nu uita nici o clipă că tradiția reprezintă modalitatea dc a ridica aportul personal la înălțimea stilului universal Efortul său de a vedea limpede se reflectă în autenticitatea fiecărei opinii Este o adevărată bucurie să urmărești gîndirea acestui om conștient și conștiincios care nu se mulțumește să rămînă doar actorul sau spectatorul epocii sale, ci se întoarce cu bună credință în trecut pentru a justifica prezentul și a intui profetic viitorul Sub fiecare frază simțim o vibrație, o emoție, o neliniște Aproape zilnic, Lhote frecventa, cu interes neobosit, galerii și magazine de artă, convins că atunci cînd pictura exprimă o idee, un sentiment și dovedește totodată meșteșug, ca furnizează, în afara delectării, un prețios material dc studiu Modestia și controlul de sine îi interziceau să creadă cu nu mai are nimic dc învățat Deși profesor, Lhote se considera un permanent elev al marilor maeștrii ai trecutului După o zi de pictură, pentru el sau pentru alții, seara, în ambianța catifelată a căminului, Lhote nota sau dezvolta ceea ce adunase în cotidianul său periplu artistic Unele texte îmbrăcau haina spontană a cronicilor, destinate în special acelui public restrins și simpatic — cum spunea Lhote — „pe care îl aud întrcbîndu-sc, atît de impresionant uneori, despre meritele unei anumite picturi asupra căreia critica îi atrage atenția, și ale cărei calități îi scapă * ; altele, constituiau dosare pentru viitoare studii sau monografii în îndelungata sa colaborare la „Nouvelle Revue Francaise", Lhote n-a scris niciodată la comandă și nici ceea ce se înțelege prin „cronică de serviciu**; a scris despre acea pictură și despre acei pictori care g meritau indiscutabil atenția cititorilor Contemporani sau intrați deja în istorie, artiștii se bucurau de o riguroasă caracterizare a operei, fără subiectivisme și fără influențe din afară, oricît de ilustre ar fi fost ele, așa cum a fost — să spunem — în cazul lui Ingres, subapreciat de contemporanul său Baudelaire și, mai tîrziu, de către academiști, — ultimii repro-șîndu-i anumite libertăți anatomice în portret ca, de pildă, cele cîteva vertebre în plus ale Marii Odalisce, — și despre opera căruia Lhote afirmă că „pentru cine vrea înlr-adevăr să vadă, este cea mai pasionantă și cea mai ingenioasă dintre inovațiile picturale ale secolului trecut** în paginile consacrate lui Ingres, cu prilejul expoziției comemorative de la Paris din , este analizată opera Maestrului din Montauban sub raportul ideației și al realizării, este descifrată și discutată dualitatea acestui mare „pictor de istorie" Cele scrise depășesc cadrul unor cronici de circumstanță, situîndu-se la nivelul unor studii în care sînt trasate caracteristicile definitorii pentru operă și artist în opoziție cu ironia contemporanilor lui Ingres și cu aceea a multora dintre contemporanii săi, Lhote saluta „post festum" gestul unic al cetățenilor din Montauban care, în semn de admirație și recunoștință, au așezat pe fruntea bătrînului pictor, în , cu patru ani înaintea morții sale, o cunună cu frunze de aur Dcasemeni, cele șapte respingeri ale candidaturii lui Delacroix de către juriul ilustrei „Academic de beaux arts**, și primirea sa abia în , cînd colegii de la „Institut de France" îl considerau muribund, nu l-au influențat pe Lhote să consacre acestui Hugo al picturii admirabile cuvinte de prețuire Iar aceste prețuiri sînt cu atît mai valoroase cu cît Lhote era un om „al timpului său", un modern în redarea plastică a realității, un pictor care s-a afirmat în cubism, ale cărui reminiscențe se mai pot observa chiar în pictura sa datată din ! Lhote era un pictor „al timpului său" — așa cum preconiza să fii, într-un capitol din Tratatele despre peisaj și figură —, dar era un critic al tuturor timpurilor, cu aceeași largă audiență pentru primitivi și rcnașcentiști ca pentru foviști și impresioniști, pentru realiști și romantici ca pentru cubiști și chiar pentru suprarealiști Nomenclatorul pictorilor care l-au preocupat și despre ю care a scris este impresionant Enumerînd doar cîteva titluri ale lucrărilor sale — La Peinture — Le Coeur et VEsprit, Parlons peinture, Peinture d’abord, De la Palette ă l’Ecritoire, La Peinture liberee, Traites du Paysage et de la I'igure — avem imaginea resurselor de care dispunea Lhote în comentariile fenomenului plastic, clasic și contemporan Cronicile lui Lhote posedau acea dublă însușire fără de care critica este gratuită : dialogul inteligibil cu artistul de pe poziția unei absolute obiectivități, — îndreptarul eficient și convingător adresat publicului care — atunci ca și acum — se dovedește că mai trebuie inițiat Etalarea erudiției de termeni, abundența metaforelor, depistarea obligatorie a filiației stilistice nu sînt folosite de Lhote în scrisul său care — expresie a unei gîndiri serioase și a unor detectări surprinzătoare — nu avea nevoie nici de decor liric, nici de absconse interpretări „sonore" Criticul nu se exprima prin poeme în proză sau rebusuri inextricabile, ci se adresa cititorului cu claritate, îl interesa, îl lumina și adesea reușea să-l angajeze Dar pentru aceasta este indispensabilă o bogată cultură generală — pe care Lhote o poseda cu prisosință — o siguranță și o inteligență a gîndirii plastice — așa cum puțini reușesc s-o aibă —, o sensibilitate și o pasiune mai rar întîlnite astăzi „Maestru exigent, teoretician profetic, dar uman la extrem, Andre Lhote nu avea uscăciunea și nici dogmatismul sterilizant pe care mulți i le atribuie, — el pleca de la ochi, completa cu creierul și nu uita niciodată inima", — îl caracterizează recent criticul de artă francez Jean Bouret * Această pasiune, această inimă pe care nu o uita niciodată, i-a determinat și unele riposte tari, ca aceea din , adresată academiștilor, prin care propunea să se dea foc Luvrului, deși puțini l-au frecventat cu interesul și fervoarea cu care a făcut-o el, — sau atunci cînd, pledînd pentru primatul esteticului, afirma că „o operă de artă nu are influență morală decît asupra imbecililor" , Les Lettres Franeaises" Nr / Andre Lhote — La Peinture, Le Coeur et VEspirit, (Denoel, pag ) Lhote nu era numai un discursiv pe marginea fenomenului plastic, ci un militant convins pentru promovarea frumosului în artă și, dincolo de ea, în viată tn fața operei de artă, Lhote privea cu ochii creatorului, iar critica sa urmărea să recreeze opera pentru cei ce nu reușeau s-o privească ca atare De aici se degajează sentimentul ce încercăm la lectura lui Lhote, nu acela al unui text cu o efemeră viață de revistă, ci a unor pagini de istorie a artei Sub acest aspect se cuvin a fi considerate și polemicile sale, al căror unic scop era restabilirea unor adevăruri fără de care arta riscă să-și piardă însăși definiția Facultatea de a se obiectiva la modul absolut, de a separa total pictorul de critic, i-a dăruit lui Lhote bucuria unei largi recunoașteri în viață și a continuității operei sale scrise, cu aceeași neștirbită prestanță Criticul și teoreticianul împărtășea cu entuziasm cunoștințele și meșteșugul său, satisfăcut ca de o gren misiune îndeplinită, cînd semințele nu cădeau pe piatră, sau cînd o cronică a sa determina un sceptic să viziteze expoziția despre care scrisese Eseurile și cronicile reunite în acest volum reprezintă o selecție din La Peinture, Le Coeur et l’Esprit și Parlons peinture, deși cuvîntul selecție este impropriu atunci cînd e vorba de scrierile lui Lhote O selecție presupune, în cazul cel mai fericit, alegerea celor mai bune dintre cele bune Dar la Lhote toate textele — fie ele studii, eseuri sau cronici — sînt rezultantele unor observații, analize, considerații, meditații la fel de docte, reușind să definească caracterul esențial într-o formă abreviată și cristalină Si-tuînd artistul și opera în epocă și istorie, înregistrind și comentînd relațiile directe și colaterale, Lhote izbutește adesea să redacteze studii exhaustive din punct de vedere al interpretării ca — de pildă — atunci cînd se referă la Ingres, Cezanne, Seurat și alții Selecția operată în sumarul celor două culegeri amintite mai sus a avut drept criteriu doar preferința pentru acele subiecte care continuă, la fel de sintetic și de accesibil, dizertațiile de la academia sa, conferințele ținute in diversele orașe și țări, teoriile expuse, cu logica unei argumentații impecabile, în paginile celor două valoroase tratate de pictură In paginile ce urmează nu se vor întîlni prea multe nume de artiști din imensa galerie pe care a frecventat-o Lhote de-a lungul a șase decenii, in schimb se vor afla multe titluri de real interes pentru cei se practică disciplina picturii, sau pentru cei dornici să facă un pas înainte în scopul lichidării unor confuzii — din păcate atît de des întîlnite — din domeniul, neverosimil de tolerant, al picturii și criticii moderne Chiar în textele care au un caracter oarecum ocazional, incluse pentru a prezenta încă o fațetă critică a lui Lhote — cum ar fi In legătură cu scrisorile adresate de Gauguin lui Monfried sau Al patrulea centenar al lui Rafael — întîlnim constatări de natură să incite la reflecție pictorii care vor într-adcvăr să facă artă Referindu-se la colegii săi de breaslă, și anume la cubiști, Lhote scria în : „Dacă îl examinăm pe Rafael în integritatea sa și dacă considerăm opera sa ca etalon perfect al frumuseții plastice, vom constata că sarcina pictorilor noi este abia schițată Aceștia, ca să rămină credincioși vocației, sînt datori să lărgească progresiv cîmpul actualmente prea restrîns al activității lor și să înlocuiască problema inițială și, în sfîrșit, rezolvată a construcției geometrice, prin acelea mai umane care trebuie s-o Justifice și care se îmbulzesc la porțile sensibilității noastre noi“ Cit de actuale apar recomandările lui Lhote, exprimate cu o jumătate de veac în urmă, astăzi cînd pictura modernă, în imensa ei majoritate, s-a ancorat într-un marasm și o falsificare a intențiilor, ca intr-un cerc vicios imposibil de abandonat! Lhote nu obosea să repete elevilor săi că pictura este un omagiu pe care artistul îl aduce frumuseții și un dar pe care îl face oamenilor pentru bucuria ochilor lor, indiferent dacă ochii sînt puțini sau mulți Dar în nici un caz pictura nu se poate reduce la o apariție fantomatică în expoziție și o moarte anonimă consecutivă în atelier Studiile incluse în acest volum — Despre necesitatea teoriilor, Arta și realitatea, Pictura, transpunere plastică a universului, Despre compoziția clasică, Tradiție și a treia dimensiune și altele — sînt pledoarii, dc pe poziția unei autorități cîștigate, pentru știința și măiestria picturii, pentru frumusețea și expresivitatea ei Cu excepția a două texte datate intre — , toate celelalte din acest volum au fost redactate în jurul lui , mai precis între — , în acei ani în care arta a primit șocuri puternice mai ales din tabăra acelora care se grăbeau să năruie totul pentru a instaura o imensă confuzie de valori care, în ultimele decenii a luat proporții nebănuite dar explicabile dacă intuim anumite cauze exterioare picturii și graba de afirmare a tinerilor pictori care cred, în mod fals, că e oarecare originalitate în viziune, și aceea adesea discutabilă, poate înlocui ponderea și sacrificiul meșteșugului Cartea de față este o invitație la sinceritate și meserie D DANCU PICTURA, INIMA Șl SPIRITUL PREFAȚĂ Deproșurile ce sînt adresate unui autor sînt întotdeauna acelea pe care s-a așteptat cel mai puțin să le primească îmi închipui totuși că o observație de care nu voi scăpa va fi aceea de a fi lăsat notelor mele, scrise despre niște expoziții deja îndepărtate, caracterul lor ocazional N-ar fi fost greu să le dau un ușor aspect nclegat de actualitate, un aer detașat de contingențe, suprimînd unele detalii N-am avut curajul să le mutilez astfel Pictor obișnuit să-mi întemeiez toată munca intelectuală pe descoperirile sensibilității mele, am un mare respect, poate pueril, pentru notația directă, efectuată spontan în contact cu o realitate mai mult sau mai puțin turburătoare Și, scriitor de duminică, nu m-am putut dezbăra de această slăbiciune, gîndind, pe drept sau pe nedrept, că o anumită francheță, o anumită prospețime, ar lipsi acestor reflexii lipsite astfel de crusta lor originară Mai mult, fiindcă sîntem supuși orgoliului, n-am putut renunța la mica glorie de-a fi fost unul dintre primii се-au pus în lumină adevăruri pînă ieri tăgăduite, călcate în picioare, și care acum sînt locuri comune ; dc a fi lăudat meritele cutăror maeștri vechi sau moderni, batjocoriți la vremea lor, sau discutați, sau uitați și care au fost de atunci descoperiți, sau urmează să fie descoperiți Astfel, în fața renașterii Romei antice ale cărei umbre, nu de mult, amenințau să invadeze pictura modernă, nu mă pot împiedica să nu mă gîndesc la tot răul ce s-a putut spune despre mine în , atunci cînd încercam să prezint meritele lui Louis David, pictorul vrăjit de glosele lui Winckelmann în fine, m-am gîndit că acestor studii (din care mai toate au apărut la N R F sau la Athenoe-um din Londra) li s-ar putea găsi deja un interes istoric Lumea este atît de grăbită ! Mulți tineri artiști sau esteticieni nu cunosc care au fost, după război, grijile și speranțele celor mai în vîrstă decît ei Un reflex îl vor afla în vechile mele note, ca și un ecou al violențelor unui public foarte ostil, în acel moment, mișcării cubiste Din pînă azi, datorită unei selecții raționale operată în notele mele, istoria anecdotică a cubismului de după război se găsește schițată — sper, fără pedanterie — în același timp eu analiza fluctuațiilor sale Pentru a completa această lucrare, am adunat, în afara notelor ce tratează despre evoluția cubismului, articole relative la subiecte devenite de actualitate, cum ar fi : raporturile între Natură și Artă, ideea de asemănare, importanța inteligenței în elaborarea operei de artă, proprietățile creatoare ale spiritului critic, utilitatea teoriilor, avantajele limbajului plastic indirect, valoarea emotivă a geometriei, puterea revoluționară a tradiției etc Printre analizele mele și îngrijorările pe care a-ceste texte la dau la iveală uneori, cred că cititorul va putea, fără prea mare osteneală, să desprindă gîndirea mea principală, anume aceea că nu se poate face un lucru durabil fără ajutorul inteligenței, tot așa cum nu există o speculație intelectuală fecundă fără o prealabilă supunere a individului la obiect fără o prealabilă somație a instinctului (cu alte cuvinte, Universalul nu trebuie atins de-cît prin ocolul uman al accidentalului) Noi sîntem niște constructori ; nu putem fi altceva ; ne (trebuie mașinării frumoase, mașini care să impresioneze, riguros montate, dar a-ceste mașini nu pot fi alcătuite numai prin a-samblarea materialelor furnizate de către instinct Nimic nu mi se pare mai plin de virtute decît gestul unui intelectual umilindu-și inteligența în fața inimii și această inimă fericită, redevenind dintr-o dată lucidă, examinînd cu curiozitate, rigoare și ingeniozitate bogata recoltă culeasă în orbirea admirabilă a pasiunii Este evident că în ochii publicului, de obicei grăbit sau neglijent, manifestările artistice cele mai grosolane sînt și cele mai frapante, cubismul sută la sută, fără legături vizibile cu realitatea, sau behăitorul realism, îmbrățișînd obiectul în loc să- domine Scopul meu principal a fost să înduplec acest public să înțeleagă că adevărul nu c nici aici nici acolo, ci undeva între aceste două Este surprinzător ca o afirmație atît de banală ca aceasta : a merge înainte nu înseamnă a cădea într-o parte sau în cealaltă, ci a se ține în echilibru pe sîrma care împarte zonele instinctului și ale rațiunii, este surprinzător că o asemenea afirmație este atît de greu admisă de către acel public, dispus să găsească căderile mai decorative decît balansarea aeriană a miraculosului echilibrist Este de asemenea extraordinar că exemplul maeștriloi- din Renaștere, că acela, foarte a-propiat, al lui Cezanne și Seurat, ambii preocupați să-și controleze continuu senzațiile, să reorganizeze pînă la a ajunge la cele mai sublime abstracții, reușesc atît de greu să intereseze pe pictorii debutanți, preocupați numai să pască amăgitoarele pășuni ale senzației pure în intenția de a reaminti unora și altora că adevărul se află la mijloc (dar cu oscilații cit mai vaste spre dreapta sau stingă, spre rațiune sau instinct), am scris timp de paisprezece ani notele ce compun culegerea de față, care va fi urmată de o a doua, dacă dorita favoare a publicului mă va îndemna s-o fac ANDRE ltiote LECȚIA LUI CEZANNE Dacă eram pictor de peisaje, aș fi dorit să mă epuizez în eforturi sublime pentru a vă constrînge să- adorați numai pe unul : un colt de umbră sau de lumină, de cer și apă sau de verdeață, și care ar însemna tot universul Aiulre Sal num, I a Nățiresse du Sacre-Coeur' Exista creatori de geniu al căror destin este să fie rău înțeleși, prețuiți pentru motivele care i-ar fi făcut pe oi să se disprețuiască Este cazul — între sute altele — al lui David, Ingres și Cezanne Aud de pretutindeni cum este lăudat Cezanne pentru realismul său solid, simțul său pentru volum, greutatea și profunzimea tablourilor salo, cu aceleași cuvinte de care ne servim ca să- lăudăm pe Courbet, căruia îi este deopotrivă adversar și admirator Văd zilnic, expuse în acele vitrine ce solicită amatorul rezonabil, naturi moarte și peisaje a căror factură îmbucătățită, pretins cezanniană, nu acoperă decît forme neelocvente, neputincioase să evadeze din cea mai plată literalitate Datorită maestrului de la Aix, mediocritatea și josnicia, în loc să împrumute de la foto-pictura artiștilor francezi mijloacele lor de expresie, iau cu fățărnicie o față decentă în fața acestei înșelătorii ai dori să strigi „Jos Cezanne !“ dacă n-ai ști că unii pictori, prin mijloace diferite, deși provenind din ale sale, îi perpetu-iază spiritul Aici trebuie constatat, de altfel, un ciudat fenomen de ingratitudine, poate necesar, la urma urmelor, lucrului, căruia îi place să se creadă „independent Este de „bon ton“, de cîțiva ani, la pictorii al căror eliberator a fost Сё- sâ-i considere de sus, sa- neglijeze, că și cum sfaturile sale s-ar fi evaporat dintr-o dată în acest moment marele om pare să fi ajuns intr-un punct mort al gloriei sale Aș voi să încerc să- reabilitez în ochii detractorilor săi voluntari : cîțiva cubiști, și ai defăimătorilor săi conștienți : realiștii cu vedere scurtă care îl invocă — poate cu sinceritate — înlăuntrul nefericitelor lor lucrări Un vechi discipol al lui Cezanne, d Emile Bernard , care se ocupă acum (spune el) de treburi mai serioase, acuză pe fostul său maestru de-a fi ațîțătorul dezordinii picturale actuale Exemplul său de a lucra cu obstinație după natură ar fi dat naștere acestei hoarde de începători care pictează neobosiți casele de țară de la Aix, sau mere într-o fructieră Crima acestui mare pictor ar fi, după spusa domnului Emile Bernard, că și-a bazat sistemul său pe o „optică* Unicul remediu împotriva acestei formule care, tot după d Ё Bernard, ar conține proprii săi germeni de distrugeri', n-ar fi altul decît o întoarcere fără remușcări la tradiția clasică : Puvis (sic), Delacroix, Rubens, Da Vinci, Tin-toretto, Michelangelo Pictorul nu va mai privi de prea aproape această parte a spectacolului lumii la decalcul căreia se dedă cu pasiune majoritatea artiștilor actuali, el va reînvâța regulile clasice : anatomia, perspectiva, compoziția ; el va adopta în alți termeni legile convenției picturale care a produs cele mai frumoase opere și îi va supune din nou Natura Pentru cine judecă superficial, nu este nimic în această expunere care ar putea să șocheze vreun artist sincer îndrăgostit de reînnoire artistică și totuși nu există nici o parte din această exhor-tație care să nu deruteze, după părerea mea, chiar pe ce-i се-și propun să-i dirijeze Cînd domnul Ё Bernard ne indică muzeele ca mijloc de informare, el are deplină dreptate, Emile Bernard ( — ), pictor francez (Nota trad ) și nu face altceva decît sa adopte a doua pane din formula cezanniană : „Am vrut să fac din impresionism ceva solid și durabil ca arta muzeelor" Dar cînd ne indică operele și procedeele Renașterii ca bune pentru a fi reluate, el se înșală Mijloacele de care s-au folosit pictorii din acea epocă nu sînit decît rezultatele a căror sursă se află într-o anumită activitate a sensibilității Sfătuindu-ne să le folosim înseamnă a ne invita să construim cu ceva deja construit Nu se ridică o casă cu o altă casă, încă și mai puțin cu ruine, oricît de mărețe ar fi ele : căutăm o carieră de unde să extragem o piatră umedă și vie Dacă zăcămîntul este epuizat, descoperim unul nou Cezanne este descoperitorul îndrăzneț al unei vine neexplorate în domeniul speculației picturale : el lucrează cu materiale virgine ; nimic surprinzător în faptul că planul edificiului ale cărui prime pietre le așază nu se aseamănă nici în culoare, nici în proporții cu cele се-au fost construite în alte vremuri și alte locuri Intr-una din acele expoziții cu tendință aproa-pe unic impresionistă pe care le organizează anumite galerii, se puteau vedea, nu de mult, două opere de Cezanne (Subliniez faptul ca exemplu a ceea ce constatam mai sus : în esență antiimpresionist patronînd manifestări al căror spirit l-ar fi reprobat ) Una din aceste opere, datînd din începuturile sale, înfățișa un cap de femeie foarte împăstat, tratat impetuos în tușe de șpaclu * Lipsa de experiență a pictorului se ascunde aici (după obiceiul de care nimeni din noi n-a scăpat) după o factură brutală, o enervare a mîinii, ajungînd la o „bucătărie violentă simulînd forța și hotărîrea absente Cealaltă pînză, cu mult posterioară, era portretul lui Joachim Gasqueit : deși neterminat, putem afirma că seamănă Cezanne, în acea epocă, își stăpînește meșteșugul: va- Cuțit pentru pictură (Nota trad ) lorile, transpuse în acel regim de griuri-ardczie, atîta vreme adoptat de el, sînt de o finețe, de o neîntrecută raritate Negrul saturat și profund al vestonului este de o sonoritate prodigioasă Pictorul cel mai îndrăgostit de sine nu poate decît să se entuziasmeze și să despere în fața acestei minunății de forță aeriană Aici nici o îngroșare : o materie unică, demnă de cei mai mari maeștri, obținută cu minimum de pastă Subțirimea unei acuarele chinezești, profunzimea unui dens Rembrandt Nici un discurs n-ar fi putut, mai bine decît prezentarea acestor două pînze, să ne servească de învățătură Intre opera de debut, grea și terestră, și cea de maturitate, strălucitoare și vaporoasă, drumul parcurs de către această sensibilă inteligență se desena cu claritate Este de mirare că organizatorii acestei expoziții, și chiar unii dintre expozanți, n-au văzut mai bine că Cezanne încarnează victoria spiritului asupra materiei Celui pentru care esențialul datoriei artistice îndeplinite de Cezanne i se afirmă ca atare, nu-i rămîne decît să abingă, în raport cu rezistența fizică personală, etapele periculosului voiaj, și partizan hotărît al unei arte spirituale, să ceară operelor Maestrului secretul uneia dintre cele mai mari reușite de evadare terestră pe care spiritul uman le-a realizat cîndva Prin ce mijloc a ajuns acest pictor să-și scuture operele de acel strat de humus, de acea zgură ce înconjoară orice producție imperfectă ? A-cest Mediteranean vibrant și modest care, după marii maeștrii francezi, celebrează mariajul „stilului“ italian cu simplicitatea flamandă, a operat el miracolul datorită unei pasive supuneri la procedeele Veneției sau Amsterdamului ? Nu : mijloacele folosite de Cezanne oferă cu o rigoare progresivă, o negare absolută a celor folosite de maeștrii clasici Și totuși, operele sale se așază cu măreție după ale acestora și pe același plan Voi încerca să de- monstrez că ele sînt, ca și înaintașele lor, fruc tul aceluiași ritm creator, și că impulsul ce le determină este o identică dorință de înaltă generalizare Cezanne a ieșit în întregime din tiparul (tradițional : istoria sa — departe de a fi aceea a unui ratat, după concepția lui Zola, sau a unui om care va rămîne „primitivul lui însuși*, după vorba domnului Ё Bemard — este aceea a tuturor marilor precursori Cînd abstractele splendori ale Bizanțului încetară să exercite asupra pictorilor din Quattro-cento influențele lor rodnice, noii artiști, aban-donînd catalogul formelor rituale, își întoarseră privirile către realitate pentru a culege din ea, vibrante, forme înrudite cu cele ce obișnuiau să traseze Această mișcare* de „conversiune" se accentuă treptat timp de două secole și dădu naștere la noi „canoane" in care perspectiva trebuie așezată în primul rînd Regenerarea artei picturale a fost deci cerută, în parte, unei optici noi Pentru prima dată, iluziei optice îi fu acordat un loc preponderent Obiectele n-au mai fost, ca la primitivi, reprezentate așa cum sînt oi așa cum par a fi La drept vorbind, constatările perspectivei italiene sînt destul de incomplete Se mulțumeau, de pildă, cu fuga orizontalelor, fără să folosească deforma-ția verticalelor ; elipsa desenată de oricare suprafață rotundă plasată oblic în raport cu o-chiul rămînca regulată, nefiind analizată în detaliile ei Deformația perspcctivală se oprește astfel la primul său timp, ea fiind mai mult intelectuală decît într-adevăr sensibilă ; ea e supusă unor legi fixe, codificate, și aplicația ei este sistematizată Obișnuința de a se întreține cu eternul oprește artistul pe panta concesiilor făcute simțurilor : el nu pierde din vedere universalul și deci încetează să- vadă direct ca să spunem așa „pe măsură*, îl evocă mereu prin accidentalul senzațiilor vizuale pe care știe să le limiteze Perspectiva italiană poate fi definită ca o convenție bazată pe senzațiile ochiului, dar al cărui scop nu încetează de a fi generalizator, Datorită folosirii înțe- lepte a noilor formule, orice linie oblică tinzînd către un punct fix implică orizontala reală, orice oval este legat prin căile spiritului de cercul inițial, și orice cere particular, părăsind obiectul cc- susține ca undele ivite dintr-o pietricică aruncată in apă, se propagă pe pînză pină la a înfășură întreaga operă într-o mișcare eternă și închisă (’înd ora sacrificiilor istorice sunase din nou, impresioniștii, supunîndu-se impulsului vechi, desăvârșiră această mișcare de conversiune schițată de Renaștere, ceea ce i-a determinat, dacă mi-c permis să continui imaginea, da un semi-tur complet Ei s-au găsit în fața Realității-fără-văl, dar întoreînd spatele zidului de la ('are odinioară s-a născut rațiunea de a fi a picturii Din acel moment, nemaiavînd sub ochi cadrul arhitectural în care pînă atunci se înserau toate lucrările artizanului, ci împing pină la capăt studiul fenomenelor optice, înregis-trîndu-le fără alegere Credincioși poziției lor apositaticc, ei renunță la frîul inventat de Renascentiști Tabloul eliberat în întregime de tutela murală, nu opune nici o rezistență clementelor dizolvante venite din afară Datorită acestei libertăți de căutare, curajoșii exploratori cărora nu le pasă de nimic, dau la lumină, amestecate cu numeroase scorii, materiale noi, pentru care trebuie să le fim recunoscători că le-au descoperit și utilizat Să-i mulțumim deci lui Monot pentru rubinele și smaragdele sale, lui Sisley, Jongkind și Boudin pentru încîntătoarele lor bijuterii din sticlă, Berthei Morisot pentru ghirlandele sale, lui Manet și Pissarro pentru stîlpii și capitelurile lor, dar cu deosebire să le fim recunoscători de a fi restabilit pictura de interior sacrificată de italieni picturii decorative, și de-a fi fost destul de logici pentru a substitui noțiunii decorative, de frumusețe, noțiunea de intensitate din care Cezanne va trage concluziile cele mai fecunde (Intr-adevăr, tabloul nemaifiind susținut de o șarpantă interioară s-ar fi volatilizat, ca să spun așa, dacă n-ar fi fost umplut cu ceva care să-i dea greutate Bogăția materiei colorate vine să însuflețească suprafața altădată animată prin desfășurări ornamentale : opera se adună, renunță la dimensiunile mari, grija pentru calitatea materială renaște ) Datorită așadar unei mișcări asemănătoare a-celeia care a împins pictorii din secolul XV să ceară propriilor senzații reînnoirea formulelor lor, au putut pictorii din secolul XIX să le reînnoiască pe ale lor Gestul ar fi fost perfect dacă ar fi coexistat cu acela al Renaș-centiștilor, cu o speculație spirituală Dar departe de a fi puse în serviciul spiritului, noile materiale sînt cultivate pentru ele însele Lucrarea impresionistă pură se oprește la căutarea, prin impresie directă, „după natură“, a unei expresii exclusiv colorate și fără nici o putere generalizatoare Dacă există aici o cale ascendentă a acuității sensibile și a puterii analitice, de la Renaștere încoace, există tot aici și o regresiune a facultăților de organizare De pildă, elementele tabloului care la maeștrii primitivi, erau suprapuse, se găsesc la Renascentiști, organizate, compuse; dar la impresioniști iată-le — s-ar crede, ireparabil — amestecate înainte de a arăta cum se va stabili ordinea, să situăm o dată pentru totdeauna figura impresionismului pur : impresia personală a pictorului asupra unui ansamblu de aparențe succede descripției didactice a Renascentiștilor, care succedă inventarului ritual și moralizator al Primitivilor După cum vedem, omul, puțin cîte puțin, se introduce într-un domeniu care aparținea la început religiei și moralei Din servitor, pictorul devine progresiv stăpîn și își ridică propriul său altar ; el se situează în primul plan al operei sale care, de atunci, trăiește o viață proprie, limitată ca o viață animală — și nu mai este decît un document psihologic O asemenea micșorare a idealului artistic ar fi dus în chip necesar la o violentă mișcare de reâcțiune academică, asemănătoare aceleia pe care o preconizează d- E Bernard, dacă nu se iveau cei trei artiști care, inzestrînd cu suflet frivola nimfă impresionistă, aveau să-i transforme totodată fața și să-i dea proporțiile unei noi zeițe Iată deci, învîrtind materialele noi și ținînd în mîini linia și compasul, fără de care nici o operă nu sc ridică, pe primii trei constructori : Renoir, meșterul zidar, vesel, logic și sănătos ; Seurat, teoreticianul precis, delicatul și sublimul ornamentist, strungarul coloanelor pure; în fine, descoperind fiecărui lucru o legătură și dîndu-i adevăratul său sens, Cezanne, marele arhitect, maestrul maeștrilor, posedînd secretele materiei șitrasînd, după modelul universului, planul noului templu Pentru a-și realiza sarcina și a introduce în-tr-o atmosferă morailă și arhitecturală pictura „de azi pe mîine“ a braconierilor impresioniști, Cezanne înțelese că nu era suficient „să te folosești de lume la modul culinar*, cum spunea Emerson, ci trebuie să ai o percepție umană și universală în loc să zburde nebunește pe pajiști pline de flori și să-și lase privirea să se amuze în voia arabescurilor trecătoare, el admise implicit că trebuie să adopte „o poziție rectilinie în așa fel îneît polii ochiului să coincidă cu axa lumii în această atitudine, artistul poate cerceta fenomenele; trebuie chiar s-o facă, întrucît ele devin pentru el limbajul simbolic al marilor legi cosmice Descoperire minunată pe care numai geniul o poate inventa ! Acolo unde Gauguin încearcă, cu o inteligență de literat mai mult decît de pictor, să realizeze această identică orientare a spiritului sintetic, eliberîndu-se cu totul de impresionism, adică ridicînd o problemă în afara actualității, Cezanne, cu înțelepciunea omului drept, asumă în întregime chestiunea pusă și găsește singur răspunsul pertinent Impresioniștii, dispre- Swedenborg țuind ceriu, nu interoga pe pâmînl decît un reflex al acestui cer care il domina Mișcările umbrelor și luminilor terestre ascund imobilitatea unei legi superioare Este vorba de a găsi și a transcrie minutul suprem în care cele două fețe ale realității se suprapun și fuzionează perfect Cezanne continuă, așadar, să scruteze natura ; el dă la lumină aceleași materiale ca și predecesorii săi, dar în loc să se odihnească după această muncă pregătitoare, supune materialele presiunii comentariilor sale și trage concluziile necesare Rezultatul material al operației spiritului este următorul : vasta și clocotâtoarea unduire care, în operele impresioniștilor, se repetă la infinit — nefiind obligată să cedeze locul nici unei alteia — se oprește și se solidifică în opera lui Cezanne Dispare linia șer-puită care reflectă indecizia celorlalți pictori, pentru a lăsa locul unghiului drept, simbol al echilibrului între materie : orizontală și spirit: vertical Geometria care prezidează orice creație își face apariția și totul ia formă, pînă și tușa dezordonată a debutului Din virgulă ea devine trăsătură : însăși mina comandă materiei Credincios încă impulsului primit, Cezanne nu se plînge, ea Gauguin al cărui spirit este desigur negarea spiritului său, de lipsa zidurilor de decorat, nici nu pictează decorațiuni ce nu folosesc la nimic : el moștenește gustul impresionist pentru dimensiunea mică ; studiază mijloacele de a înlocui cantitatea fără a o sărăci — moștenire italiană — prin calitate, noțiune prin excelență franceză, căreia Fouquet, cea mai înaltă referință națională a noastră, i-a fost un meșter desăvîrșit El învață din nou, spre salvarea noastră, că în artă, și în atîtea altele, orice bogăție este interioară Oricît am insista e încă prea puțin, asupra eliberării de către Cezanne a picturii franceze, strîns legată de patru secole, ca Angelica de stînca teatrală a Sublimului italian Acest erou pașnic a in- 'Irăznit gestul simplu pe care Ingres, prea orbii de latura decorativă a lui Rafael, nu l-a făcui decît pe jumătate : el a închis din nou poarta seculară dind către ținuturi minunate, și în același timp a deschis o nouă fereastră către infinit El a condus-o, cu amabilități, al căror reflex îl depistăm în primele sale compoziții pline de mișcare, pe clasica zeiță italiană la frontiera sa Dai-, făcînd asta, intîlni pe drum o nouă zină, asemănătoare acelora care, in povești, îmbracă, pentru a pune la încercare inima trecătorului, rochia cea mai simplă El a fost primul care a ascultat cu o deplină generozitate, cu un modest abandon, de zîna numită „senzație" Impresionișlii o primiseră deja, dar nu au avut răbdare să-i asculte discursul pînă la sfîrșit Ea nu le-a lăsat in miini, ca preț al amabilității lor, decît un pumn de perle Ье-a dăruit mai mult lui Renoir, Seu-nat și Cezanne Acesta din urmă a avut, ca recompensă a umilinței sale, puterea de a citi prin obiecte Universul pentru el nu a mai avut limite materiale Fenomenele deveniră transparente și lăsară să li se vadă sursole Ceea ce era deasupra și dedesubtul lucrurilor i-a apărut simultan De aceea gestul maniac de a-și așeza șevaletul în aer liber nu are la el ridicolul pe oaie il îmbracă la atîți colecționari de „unghiuri de vedere Obiectele, pentru cine este inițiat în cele mai elementare mistere ale lumii, nu se opresc numai la rădăcinile lor In consecință, nu este nici o înjosire să le studiem, fiindcă in felul acesta le sesizăm de îndată prelungirile Eterna formulă „a imita natura* ia aici un sens superior aceluia pe care îl înțelege peisagistul sumbru Acesta imită produsele naturii, atunci cînd trebuie să-i imite legile Oricine posedă, prin cultură sau prin intuiție, ideea că „lumea fizică este numai simbolul lumii spirituale* *, sensul gravitației universale al echilibrului și al asemănării din- * Swedenborg tre cel mic și cel mare, ăre dreptul sâ privească în jurul său : el nu va copia decît inventînd Cezanne, ca și Rimbaud, fratele său spiritual, ne poruncește „să privim natura“ dar, dînd un sens pur acestei obsesii a publicului, adaugă : „pentru că în ea nu ne vedem decît pe noi“ Toate accidentele pe care ochiul său le modifică și le delimitează îi spun același lucru ca și poetului : ele sînt reflexul visului său interior Ele sînt justificarea acestui vis, suporturile și noua sa fața Astfel, pentru a exemplifica ou însăși materia operei cczanniene, marele pictor, pentru a de-săvîrși îndepărtarea de idealul italian, Înlocuiește perspectiva academică printr-o perspectivă oarecum afectivă Neglijînd măsura metrică a lucrurilor, el le dă dimensiunea lor spirituală Construiește pe plan plastic ceea ce Rimbaud construise pe plan poetic : o nouă ierarhie, un sistem de referințe care are emoția drept bază și metafora drept vehicul El acordă fiecărui obiect locul și mărimea pe care i le indică forța lui expresivă, mai bine decît aceea ce rezultă din îndepărtare și pe care absurdul travaliu al academiilor îl fixează neîndurător (Cunoaștem acea clipire a ochiului măsurător în fața brațului întins, înarmat cu un creion în chip de măsurătoare ) Cezanne nu trebuie să închidă pe jumătate, ca la Școală, niște ochi miopi de mîzgălitor de schițe, ci trebuie să-i deschidă mari de tot, pentru că în același timp el deschide porțile spiritului său Este ușor de înțeles că amatorii de perspectivă lineară, sau de proiecție imobilă a spectacolului pe retina noastră, nu văd decît haos în tablourile sale din ultima epocă, care se organizează după importanța emotivă a fiecărei părți Un peisaj de Câzanne nu are nici linie de orizont, nici punct de fugă unic ; lui nu-i convine să se plimbe în această lume pictată cu suflatul unui măsurător de terenuri, ci cu un sentiment poetic proaspăt și cu dispreț pentru convențiile uzate Acest castel alb care, pentru picioarele turistului, desigur că există întocmai la capătul aleii parcului, se plasează realmente — pentru mine care nu- văd decît pe el printre ramurile primilor arbori ai aleii — în primul plan al spectacolului (fig ) Așa cum degetele melc, printre care contemplam un ohip, nu mai există pentru privirea spiritului meu, la fel aceste frunze (care ar putea să-mi ascundă detaliile arhitectonice) și această distanță (care m-ar induce în eroare asupra proporțiilor castelului) dispar fără să lase nici o urmă în ochiul meu Dacă am urmărit și notat cu scrupulozitatc mecanismul viziunii mele sincronice, obțin pe tabloul meu imaginea, nu a obiectelor neînsuflețite, ci a obiectelor pe care contactul simțurilor aprinse le iluminează și înzestrează cu viață umană, adică divină A-ceaslă contopire ordonată, inteligibilă și plastică a formelor, această încălecare de planuri vii, această înlănțuire drăgăstoasă a obiectelor care nu mai pot trăi de aici înainte unele fără altele și pe care nu le poți despărți cu penelul, acest conglomerat sensibil, Cezanne l-a reconstituit în tablourile sale, indiferent dacă reprezintă o fructieră plină cu mere, un peisaj de aici sau de aiurea, sau o figură Aici, obiectul material nu mai contează, sau mai degrabă nu mai există decît un singur obiect de luat in considerație : este emoția născută din senzație Cînd Cezanne lucra „după mqțiv“, el știa bine — deși „adoptase“ cutare mănunchi de arbori — că acest motiv va fi pe de-a-ntregul spiritual : vibrația interioară în contact cu o-biectul-pretext Mi se pare necesar să întîrzii asupra acestui paralelism pe care îl descopăr între cel mai elocvent dintre pictori și cel mai tulburător dintre poeți, și să definesc o dată pentru totdeauna се-am înțeles prin „metaforă plastică '- Pentru cine încearcă o emoție profundă, constatarea pur și simplu a faptului nu este sufi- cientă Poetul nu se mulțumește să descrie o- biectiul, să-i traseze conturul exact, ci îl ia și- proiectează într-o lume diferită de aceea în care se complace de obicei El îl înlocuiește astfel printr-un alt obiect, mult mai capabil decît primul să ne uimească Lumina proiectată în conștiința cititorului prin apariția subită a a-cestui obiect neașteptat, reprezintă echivalentul emoției poetului Cezanne, condus de un sentiment asemănător aceluia ce- animă pe acesta din urmă, imaginează o operație identică El cunoaște o lume minunată, in care toate figurile sînt întotdeauna în raporturi armonioase ; ele se scaldă într-o atmosferă ideală de cristal pur ; nici un fenomen de refracție, nici un praf, nici o vegetație parazitară nu vin să altereze a-ceste raporturi etern adevărate Este domeniul geometriei, domeniul zeilor, care i se interzice pictorului, slujitor al pămîntului, să- parcurgă, dar i se poruncește să facă aluzie la el Pentru cine este capabil să se ridice la aceste înălțimi, orice obiect sau orice ansamblu de obiecte sugerează, dincolo de abundența detaliilor, forma esențială pură, geometrică Hora aparențelor în perpetuă schimbare și dispărînd ele însele, ca să spunem așa, de la începutul la sfîrșitul zilei, pare în unele momente a se apropia de o figură perfectă Atunci spunem despre lucruri că sînt cele mai frumoase Pentru Cezanne, obișnuit cu absolutul, nu există moment în care această frumusețe să nu se poată manifesta în imaginația sa, așa cum a apărut ca odinioară lui Paolo Uccello și lui El Grcco In consecință, pentru el, a exprima un obiect revine la a a-firma raportul ce- susține în orice moment al evoluției sale terestre eu cutare figură transcendentală : sferă, con, cilindru, sau cu o figură complexă rezultînd din combinațiile lor A-ceastă transfigurare are loc prin intermediul senzației Cezanne comparînd obiectul, cauză a senzației sale, cu echivalentul său într-o lume superioară, se folosește de o metaforă plastică El creează un obiect nou, ale cărui ră- dăcini coboară în cel mai profund și cel mai misterios strat al conștiinței umane După Griînewald și El Greco, el este unul din rarii pictori căreia i se poate aplica formula „a picta cu sufletul" Intr-adevăr aceasta e cea mai primejdioasă tentativă ce si-o poate asuma un artist Un asemenea ideal implică, pentru a nu ajunge la un misticism extravagant, o digestie prealabilă, ca antidot, a întregii geometrii și, chiar în operă, omniprezenta acestui suport invincibil Ceea ce, la spiritele exclusiv științifice, ajunge la uscăciune, provoacă, dimpotrivă, maximum de expresie la acest suflet sensibil Asd fel,o bună parte din formația emotivă a pînzelor lui Cezanne prov'no din aceea că pictorul, în loc să le ascundă, își a-rată mijloacele Arăt în altă parte geneza acestei noi orientări a spiritului pictural, ale cărui începuturi le disting la un alt precursor, anume la David Punerea în evidentă a metodei pictorului este încă, la autorul Sabinelor, destul de discretă Tn cele mai didactice dintre pînzele sale, demonstrația este întotdeauna absorbită de subiectul ce o motivează La Cezanne gîndirea nur picturală este din ce în ce mai puțin camuflată de anecdotă Pe măsură се-si stăpîncște elementele artei, acestea tind a închide întreaga emoție Gratuitatea subiectelor sale favorite, femei scăldîndu-se și naturi moarte, este de netăgăduit Gestul femeii care, în centrul tabloului Sabinelor, întinde brațele orizontal, este tot atît o mișcare de implorare, nrecît este afirmarea unui unghi constructiv în tabloul cel mare al Baigneuses-lor, din colecția Pellerin, nudu-rile, dimpotrivă, nu sînt — în mod riguros — decît limita unor piramide ideale, ca și trunchiurile arborilor din planul secund Este numai imponderabila forță interioară a artistului, strălucirea sufletului său de pictor, ce înconjoară aceste trupuri — dezinteresate de orice aventură în afara celei plastice — cu o aureolă de grație și umanitate Predominarea voinței speculative asupra respectului față de adevărul natural sau istoric, se afirmă la Cezanne pînă și în compoziție La David, soliditatea edificiului constructiv se datorește numai siguranței gustului și aplicării a două sau trei reguli simple La Cezanne pot afirma — deși nu împing impertinența pînă la a pretinde să fi descifrat întreaga enigmă cezanniană — că, înce-pînd din , construcția este rezultatul unei combinații metodice, matematice, științifice, de forme elementare, alese ca tipuri sau laitmotive, și a căror repercusiune sistematică în loc să fie cu grijă justificată prin obiecte de aparență inocentă, transpare, se recunoaște, se afirmă cu elocvență Să privim cu oarecare atenție tablourile sale începînd din epoca în caro a pictat acel curios Mardi-cjras *, cu aspect la fel de ciudat ca o scriere cifrată și ale cărui forme toate, își fac unele altora misterioase aluzii Unele naturi moarte sînt rezultatul unui sistem de analogii ale formelor, de rapeluri și de repetiții : de pildă curba unei farfurii și unghiul unei mese în pliurile cu subînțelesuri ale unui șervet, ici răsucit arbitrar, colo întins, și do o rigiditate neverosimilă Aflăm pe toată întinderea acestor pînze — dacă vrem să ne ostenim a căuta — a-ccloași repere care, ca niște rime plastice, le jalonează Tabloul devine astfel un minunat cîmp de experiență Poezia care se degajează din rf provine, atît din culoare, și mai mult decît din subiect, din faptul că rămîne martorul și arbitrul unui joc pe cît de cerebral pe atît de sensibil Ii aud rîzînd pe cîțiva lideri impresioniști : „Joc de puzzle" Da înlr-adevăr : Joc Joc cu atît mai îmbătător cu cît nu se știe niciodată cînd încetează a fi un divertisment pentru a deveni un exercițiu serios ; joc ce permite singura fantezie licită și care dacă sufletul artistului este Lăsata secului la catolici (Nota trad ) Joc făcut din fragmente decupate, cu care trebuie să reconstitui o imagine (Nota trad ) mare și nobil, va reflecta veșnic acea emoție înnăscută care nu va înceta niciodată să- însuflețească în secret Pentru că lucrul lui Cezanne nu încetează să fie un efort de introspecție Datorită admirabilelor sale descoperiri, feeriile indecise ce se nasc în conștiința noastră la șocul unei emoții, găsesc calea exteriorizării înainte de rapida lor evaporare Pentru a rezuma metoda lui Cezanne, trebuie s-o divizăm în doi timpi Mai întîi pictorul, în prezența unui spectacol încearcă o emoție de ordin esențialmente plastic: el discerne sub a-paronțe, existența unei organizări ascunse, caro naște în conștiința sa o construcție geometrică corespunzătoare Senzația înlocuiește inspirația în sensul clasic și rămîne învestită cu aceleași puteri Prima operație, directă, spontană, consistă în a hrăni cu materiale colorate efemerul edificiu al senzației, cuprinzînd esențialul obiectului asupra căruia ne-am oprit Л doua operație care se face la rece, consistă în a supune unui ritm mecanic — reflex al ritmului universal — clementele născute din analiza precedentă Cine s-ar îndoi de fidelitatea lui Cezanne fată de această metodă de lucru, n-are decît să vadă, la domnul Vollard, ultimele sale peisaje Nu numai că vegetațiile si casele sînt degajate de caracterul lor particular, anecdotic, dar nu mai există în ele în sensul în caro îl înțelege realismul lut Courbet nici casă, nici arbore, nici teren „propriu-zisc“ Un ritm vast, ici vertical, colo rotitor, antrenează toate elementele spectacolului într-o trombă coerentă și închegată Obiectele se desfac, se dezleagă, se amestecă, nclăsînd, în această adunare compactă, să apară din ele înseși decît o parte semnificativă, unghiul unui acoperiș și al unui zid, curba unei coline, canelurilo și pîlnia unei mase de frunziș, bolta și voluta unui nor, — ultimii martori ai analizei preccdind această sinteză Cum am putea de azi înainte, să-i judecăm aceste opere sub unghiul armoniei clasice ? Cuvin tele-umplutură adorate de critici leneși : cadență, ordonare, profunzime, atmosferă, colorit, își pierd aici orice sens Ritmul nu mai provine dintr-o eșalonare gradată și maiestuoasă a arborilor și a pavilioanelor ca în tablourile lui Poussin, ci este asemănător mișcării haosului organizîndu-se după ordinea cosmică Ordonarea nu mai este acea distribuire a obiectelor după importanța pe care i-o acordă o convenție imuabilă (asemenea aceleia care cuprinde legile politeții oneste), ci o speculație strict plastică asupra unor diferențe dc dimensiuni cu totul abstracte Profunzimea nu ne mai trezește amintirile de turiști și nu no mai deschide gustul pentru plimbări Idcca lui Cezanne, că totul trebuie să se petreacă pe suprafața pînzei, l-a angajat să răstoarne pe un singur plan vertical formele care, în natură, se așază orizontal, plecînd de la o-chiul nostru ca să întîlncască orizontul Spațiul, aici, nu e material; el exclude ideea de distanță, de vid și de măsurare A treia dimensiune, sau profunzime metrică este suprimată, pentru a face loc unei dimensiuni cu totul metaforică și ca, și care ne oferă o evocare nelimitată Relativ la aceasta, cîțiva pictori au vorbit de a patra dimensiune, fără să bănuiască pericolul la care expuneau noul limbaj pictural într-a-devăr, nu poate fi vorba să folosești aici un cuvînt aparținînd științei pur intelectuale a matematicilor, după cum nici să te mulțumești cu cele două dimensiuni ale picturii plate ornamentale Această dimensiune, care nu este nici prima, nici a doua, dc ce n-am numi-o foarte simplu profunzimea picturală ? Cit privește atmosfera, ea pierde aici sensul său de lucru neutru și respirabil, dar se degajează, imponderabilă, de subtilele prelungiri ale obiectelor, în felul lor de a se continua pe pînză și a se conjuga Ea rezultă din jocul delicat pe care îl introduce pictorul între rotițele acestei mașini vii, înzestrată cu un corp și un spirit, care este tabloul adevărat In sfîrșit, culoarea care odinioară se răspîndea în interiorul formelor închise și le a-coperca cu tonul local, se scurge prin rana a-cestor forme, deschise prin faptul întrepătrunderii lor, și în consecință nu mai exprimă tonul sui generis, ci abia îl indică pe partea rezistentă abandonată de obiect analizei materiale Peisajele din ultima epocă sînt realizate într-o cromatică extrem de redusă, a cărei bogăție nu provine decît din modulațiile culorilor pe scara valorilor ce merg de la negru la alb Culoarea, aleasă cu zgîrconie, la fel de abstractă ca și formele pe care le acoperă, e mai puțin reprezentativă decît evocatoare Ea este constituită de obicei dintr-un violet (amestec de lac de ga-ranță și albastru de Prusia), un galben (ocru galben) și un verde (veronez) Am putea, făcînd un joc de cuvinte, să vorbim de tonuri „passe-partout" In loc să fie tonuri analitice, ca la începutul căutărilor sale, sînt tonuri recapitulative Mai este nevoie să subliniem din nou caracterul profund, radical revoluționar al procedeelor lui Cezanne, cu desăvîrșire altele decît acelea folosite de către pictorii ziși „clasici“ ? Voi sfîr-și acest studiu propunînd doar radierea cuvîn-tului „Frumusețe" de pe lista cuvintelor pompoase cu care se deranjează memoria sa Nu mai găsim aici nimic de Giocondă sau de Ve-nus: nici surîs atrăgător, nici expunere de membre frumos subțiate, ci un echivalent al misterului sacru care se desprinde din gesturile unui corp viu Există în această operă o intensitate plastică și sugestivă Este acea putere pe jumătate mărturisită, acea secretă fermentație a formei îndoite și gata să sară, saturată de geometrie și de tonuri solare ; este clocotirea adîncă a o mie de virtualități expre- sive ce fac de azi înainte insuficient și banal un cuvînt care, astăzi mai rar ca oricînd, înseamnă ceva Pentru acei dintre pictori care, ca mine, au lutul de creat, mărginindu-se pină aici să ridice doar timide ipoteze, doresc ca înfricoșătoarea problemă pusă de Cezanne să apară cit mai mult posibil eliberată de cețurile cu care o înconjoară atîția literați mai grijulii — este dreptul și poate datoria lor — să alinieze fraze ornamentale, decît să degajeze sensul acestui fel de ultimatum pe care numai adevăraților pictori îl adresează acest mare geniu Este imposibil să te sustragi poruncii impunătoare, imposibil să nu colaborezi la imensa întreprindere asumată deja de către toți cei care, în urma lui Ingres și a lui Courbet, au căutat, prin cultivarea senzațiilor, mijloace noi și — grijă mai importantă — noi motive Impresionismul, a-desea atît de superficial analizat, nu mai trebuie, după ce l-a folosit Cezanne, să ne apară ca o simplă tentativă de curățire a paletei, așa cum se mai scrie încă După părerea lui Renoir *, paleta nicicînd n-a produs atit de puține capodopere ca din clipa cînd a fost, așa-zis, curățată Sensul fatal și profund al impresionismului depășește prezicerile impresioniștilor de la început : el implică, nu o întinerire a paletei — ceea ce nu spune nimic — ci o întinc rire a spiritelor Să nu compromitem, prin flecăreli în afara picturii, succesul acestei insurecții salutare; am oferi astfel domnului E Bernard ocazia să ne deprecieze Să recunoaștem că nu există nimic, în tot ce s-a încercat în timpul ultimilor douăzeci de ani, care să nu găsească în Cezanne punctul de plecare și chiar uneori, soluția sa anticipată Л-ceia dintre noi care au avut simțul creator dezvoltat în mai mare măsură n-au făcut decît să sublinieze intențiile cele mai ascunse ale Maestrului și să dea mai multă libertate gesturilor Răspuns la ancheta inițiată de „La Revue", din septembrie sale, al căror joc a fost adesea restrîns de niște excesive pudori Dreptul pictorului de a dispune liber de obiecte pentru a reconstitui și a face ca altul să simtă arhitecturile mintale, născute din senzația sa, este afirmat cu forță de către toți cei pe care îi animă un spirit nou Este posibil ca rezultatele obținute pînă acum prin metodele recente dc lucru să nu valoreze cît cele datorate metodelor vechi Dar —cu toate că arta nouă nu se află decît la începuturile ei — tinerii pictori, răspunzînd cît au putut mai bine chestiunii puse de Cezanne, și-au îndeplinit datoria Cei care îi blamează să înceteze deci de a răspunde neobosiți la probleme seculare ce nu se mai pun și să găsească, dacă o pot face, ultimei chestiuni, o soluție mai justă decît aceea a cubiștilor, — sau încă, dacă se simt destul de tari pentru aceasta, și dacă o asemenea acțiune e posibilă, să creeze o nouă neliniște Pînă atunci, afirm că un ideal artistic nu este în stare să stimuleze mai mult, cele mai poetice și mai generoase facultăți ale spiritului uman DESPRE EXPOZIȚIA BRAQUE Nici o operă, ca aceea a lui Georges Braque, nu permite să înțelegi în același timp importanța și insuficiența inovațiilor aduse de cubism Ea constituie, împreună cu aceea a lui Picasso, un fel de „chemare la ordine" și orice pictor, analizînd-o, trebuie să simtă, dacă este sincer, că, pentru a-și afla salvarea, se cuvine să țină seama cel puțin într-o anumită măsură, de căutările pe care această operă le vădește și al căror rezultat este Atmosfera galeriei Leoncc Rosenberg nu este încă aceea a unei creșe unde se joacă copii; ca e morocănoasă și apăsătoare ca aceea a unui hipogeu* Asistăm într-adevăr Ia ceva care moare, și participăm de asemenea la acea mare reculegere care precede nașterile Promisiunile spirituale sînt aici, desigur, mai puțin afirmate decît renunțările : „Eu nu știu încă ce trebuie făcut, spune adesea Juan Gris, dar încep să știu ceea ce nu trebuie făcut" Cubismul este, ca toate formulele dc tranziție, destructiv pre-cît este constructiv •’ Timpurile s-au schimbat Această galerie este acum împodobită cu vitrine în care seînteiază opaline și bibelouri tip , care la vremea cînd au fost scrise aceste rînduri erau considerate de către cubiști ca anti-artistice la culme (Notă din ) Construcție subterană formată dintr-o suită de camere și destinată mormintelor (Nota trad ) Се-au distrus cubiștii, și în special Braquc, șl în ce măsură ceea ce au suprimat, era demn de dispreț ? Amatorul, căruia îi plac gamele impresioniste și postimpresioniste, ca și factura neglijentă și întîmplătoarc atît de mult prețuită în zalele noastre, nu va pierde ocazia sa se revolte, să se simtă jignit de pînzele austerului pictor care este Braque Aici, nimic din acele subtile apropieri de tonuri false, acide, nimic din acele delicvescențe colorate, cultivate cu atît talent de către „fovi“, al căror maestru este Matisse Braque realizează armonii sănătoase, pline, prin tonuri rupte ; el se servește de acor-duri-itip, împrumutate de altfel din repertoriul zugravilor, ultimi moștenitori ai tradiției picturale Intr-adevăr, acești artizani mai bine decît pictorii Academiei, cunosc formulele procedeele elementare alo picturii A le cere mijloace pentru a o reintegra în propriile ei limite, este un act de umilință ce impune respect, dacă luăm în considerație că Braque» posedă o abilitate» care i-ar fi putut permite să fie un savant și îneîntător pictor la modă Unde revolta amatorului impresionist devine intolerabilă, este atunci cînd constată renunțarea totală a lui Braque la ecleraj Ruptura eu școala precedentă este afirmată aici cu violență Formele se scaldă într-o atmosferă ideală, absolută Tabloul este constituit prin desfășurarea plastică a unei lumini al cărei unic focar este creierul pictorului Adevăr etern, predat de Muzee, negat de impresionism și pe care Cezanne l-a reamintit tinerilor pictori obosiți de urmărirea acestei himere : fixarea fenomenelor luminoase Să urmărim cu atenție efortul lui Braque, respingînd studiul proprietăților fotografice ale culorii, eliberînd tonul prizonier al accidentalului și încercînd să-i dea un sens general, o valoare pură însușirea de a se topi a arjurnitor substanțe chimice, (Nota trad ) Dar cucerirea cea mai importantă cc-au făcut-o cubiștii este compoziția De la impresionism, cele mai savante tablouri realizau cel mult un „aranjament ' pe care o fantezie a pictorului sau a hazardului îl putea transforma intr-un altul, de asemenea plăcut Toate elementele sînt reunite aici cu o rigoare desăvîrșită Un tablou cubist este un adevărat conglomerat de obiecte într-un tot ce nu poate fi desfăcut, din caic nu poți scoate nimic și căruia nu-i poți adăuga nimic fără să- distrugi (fig ) La calitățile sale esențial cubiste de constructor, Braque adaugă o neobișnuită îndemănare în a mînui materia picturală „Bucătăriile" lui Gustave Moreau pisînd pietre prețioase, sînt jocuri facile față de extraordinarul rafinament la care ajunge Braque La el nisipul, noroiul, materiile cele mai pămîntii sînt înnobilate cu o știință de nedepășit Sîntem mai puțin satisfăcut! dacă analizăm „scriitura" picturală a lui Braque Dacă acordurile de tonuri sînt invariabile, aș zice aproape rituale, desenul său, dimpotrivă, este neprevăzut, surprinzător ; el se descoperă ca nou în fiecare pînză Am notat de pildă, tot atîtea forme de a reprezenta un pahar, cîte tablouri Aceasta s-ar explica dacă intenția pictorului ar fi să analizeze diferite pahare, luate din realitatea imediată Dar, pentru cubistul pur, nu este vorba să exprime decît paharul „în sine“ Sîntem deci ncvoiți să constatăm la acest artist, atît de supus necesității, o ciudată slăbire a disciplinei cînd își crează formele Explicația acestei anomalii nu e greu de găsit : cubiștii au limitat efortul lor numai la studiul naturii moarte, ale cărei eterne elemente ne sînt cunoscute : ghitară, sticlă, pahar, pipă etc Motivele fiind limitate la extrem, a fost necesar, ca să se obțină diversitatea indispensabilă, să nu se supună desenul obiectelor la legile atît de riguroase ale culorii Deci, nici o regulă fixă pentru a exprima forma paharului ; dimpotrivă, o libertate care, la alții, ? ăr putea sâ fie botezata fantezie, dai' pe câte atmosfera disciplinată a școlii ne obligă s-o calificăm de anarhie Intr-un cuvînt, tablourile cubiste sînt construite mai ales prin culoare Forma obiectelor imită contururile suprafețelor colorate care reacționează unele asupra altora după mai marea sau mai mica putere expansivă a tonului Violență gravă : forma este aici subordonată culorii, ca in Impresionism, deci deturnată de la rolul ei tradițional, care este acela de a constitui arhitectura prealabilă a tabloului, de a conserva — cu toate oele spuse despre aceasta de către unii pictori ce-zannieni — o relativă independență, de a fi suportul indestructibil al unei culori, din păcate, perisabilă Cubiștii, plecînd de la o concepție netăgăduit mai înaltă decît aceea a im-presioniștilor, ajung prin renunțarea lor la ierarhia valorilor a cărei culme este omul, la o nivelare a motivelor picturale la fel de (insuportabilă ca și confuzia impresionistă Intr-adevăr, din suprimare în suprimare, ei au eliminat portretul, nudul, peisajul Supunîn-du-se unui fel de dialectică negativă și împin-gînd, mai departe, într-un alt domeniu pînă și sacrificiile lor, ei nu numai că i-au acordat culorii prioritate asupra desenului, ci chiar mijlocului însuși predominanță asupra scopului Ei s-au situat astfel la limitele extreme ale ierarhiei lor în contrasens * Dar, fără îndoială, nu se cuvine să ne alarmăm prea tare de lipsa de măsură a cubiștilor, în momentul în care toate legile picturale trebuie redescoperite Să le dorim mai multă sănătate morală Să mulțumim efortului artiștilor care, din nou, au încetățenit voința inteligentă Sînt aproape singurii ce pot raționa asupra picturii și justifica raționamentul lor prin opere valo- Am notat cu asprime greșeala de a umili desenul — limbaj spiritual, în fața culorii — limbaj senzual, pentru că eu nu împărtășesc opinia după care un tablou cubist nu e decît un joc decorativ, compa- rabil cu acela pe care îl realizează un covor i’Oase Să reeunoaștem insa că eră poate necesar ca ci sa insiste ceva mai mult asupra limbajului lor în detrimentul lucrului despre care trebuie vorbit Căci fără discursurile lor, nouă ne-ar fi trebuit desigur mai mult timp să îndeplinim acest efort către intelectualizarea artei care trebuie să facă din noi, din nou, nu jucăriile fenomenelor, ci legiuitori, clasificatori de fenomene ; într-un cuvint : Constructori EXPOZIȚIE MATISSE e xpoziția lui Matisse, venind după aceea L'a lui Braque, ne face să asistăm la lupta a două estetici, cele mai violent opuse din epoca noastră Pe cit este Braque îndrăgostit de ezoterism, cultivînd misterul tot atît cît tehnica sa, pe atît Matisse limitează sensul lucrărilor sale la farmecul strict al materiei colorate Pe cît este de îndrăgostit Braque de speculația intelectuală, pe atît Matisse, dispre-țuind orice apriorism, afirmă că numai de la senzații așteaptă o justificare de a lucra Activitatea sa este pur receptivă Acest pictor excelează în a raționa la șocul simțurilor sale : el se dovedește incapabil de a se lipsi de o anumită comoție imediată, ca să picteze Creierul lui Matisse poate fi foarte bine comparat cu o capcană Puțin încrezător în imaginația sa, artistul își părăsește atelierul, pe care nu- frecventează nici o fantomă El descinde în stradă, în grădină, la țară și, atent la impresia cea mai neașteptată, o captează de la apariție cu o în-demînare fără egal Pasărea-senzație, mîngîia-tă, ghiftuită, sc* îngrașă ; acesta este momentul în care pictorul cheltuiește comori de ingeniozitate ca să dea penajului capturii sale lustrul vel mai strălucitor Ticbuie să mărturisim că acest procedeu de lucru provoacă descoperiri de culoare de o mare raritate, la care nici un pictor, înaintea lui Matisse, nu s-â gindit Un tradiționalist ar spune : n-a îndrăznit să gîn-dească într-adevăr, care a fost preocuparea principală a lui Matisse, dacă nu aceea de a se face stăpîn pe o parte a artei picturale : culoarea, și de a acorda acestei valori, pînă acum subordonată formei, predominanța asupra acesteia ? Supus slăbiciunilor timpului său, Matisse și-a căutat personalitatea, nu în adoptarea entuziastă sau chibzuită a unei tehnici echilibrate, ci în dezechilibru, în răsturnarea valorilor care constituie această tehnică Studiul proprietăților culorii, înlocuind modeleul, clarobscurul, l-a absorbit total : ochi surprinzător de înzestrat pentru a sesiza cele mai neînsemnate reflexe, el a găsit ușor soluția problemelor pe care pictorul le alege întotdeauna corespunzător numai cu aptitudinile sale Această cultivare a unui dar parțial cu excluderea oricărui altuia este foarte caracteristică stării de spirit moderne; ea constituie un fapt cu de-săvîrșire nou în istoria artei și merită să fie studiat în mod special Matisse a avut la Bernhcim succesul total care pînă acum i-a fost refuzat de public nu pentru că tablourile expuse acolo demonstrau mai mult decît tablourile sale anterioare, o măiestrie de-săvîrșită La Toilette sau Nudul nr erau o-pere foarte frumoase, mai pretențioase decît cele care triumfă astăzi ; lipsa lor de popularitate venea din aceea că indicau la artist o anumită voință de a-și domina prima impresie, în vreme ce operele recente ni- arată abando-nîndu-se fără rezerve senzațiilor sale obișnuite Această aparentă indiferență este ceea ce îi place publicului, care vede în ea reflexul și imaginea lenei sale de a gîndî și a judeca Iată de ce ceea ce este mai bun la Matisse, acele picturi din care — cu toate că pur-tînd cam prea vizibil pecetea unei epoci — erau umanizate prin meditația pictorului, vor fi ultimele care să placă publicului Dar nu se cuvine să deplîngem acest triumf al celor mai superficiale opere ale lui Matisse ? — și ultima sa aventură nu este ea cea mai nimerită pentru a-i suscita orgoliul ? Am fi tentați să- credem, amintindu-ne hotărîrea fermă a acestui pictor care a avut curajul să scrie despre opera de artă — rezumînd astfel aspirațiile celor mai mulți dintre artiștii epocii sale — că dorește ca ea să fie „pentru omul de afaceri la fel ca și pentru scriitor, un calmant cerebral, ceva analog «unui bun fotoliu care să- odihnească de oboselile sale fizice" Influența lui Matisse a fost considerabilă ; ea este mai puțin importantă astăzi cînd războiul a transformat mentalitatea celor mai mulți dintre artiști îndemnîndu-i la meditație asupra problemelor plastice mai complicate Este de notat că această influență s-a exercitat mai activ asupra pictorilor din Nord, temperamente neanaliticc, și pe care simplificările maestrului trebuiau să-i seducă în mod deosebit La debutanți, această influență a fost de asemenea foarte puternică Speculațiile exclusiv colorate ale lui Matisse au relevat tinerilor pictori o față a picturii pe care, needucați fiind, nu puteau s-o vadă sub vălul pudicei tradiții Acordul celor mai apropiate tonuri; echilibrul între cele „calde“ și cele , reci“ ; rezonanțele complementarelor sînt probleme rezolvate totdeauna do maeștrii muzeelor, dar numai soluția problemei este introdusă de ei în tablourile lor Rezultatul e oferit atît de firesc incit îl acceptăm fără să ne dăm seama : nu remarcăm minunea decît dacă cunoaștem meseria Dimpotrivă, o pînză de Matisse, eliberată de detaliile care în realitate, și în tablourile clasice, suportă culoarea disimulînd semnificația ei tehnică, ne propune nu atît soluția gata realizată, cît aceea pe cale a se realiza Artistul ne ia ca martor la tuiul său de forță : el merge chiar pînă la a-și mărturisi incertitudinile prin „al buri*, și febra lucrului său rapid, prin deșeuri : trăsături de creion, ștersături și pete ce le lasă cu sfințenie pe pînză (fig ) Și Cezanne lăsa „alburi" Dar în ochii săi ele nu erau decît provizorii : ca să le acopere, •’ș-tepta să găsească tonul potrivit și dificil Maestrul din Aix, ititan mai puțin fericit decît Michelangelo, n-a trăit destul ca să-și termine acel mare tablou al Baigneuses-lor (din colecția Pellerin), care trebuia să fie pentru noi Judecata din urmă Există o fisură în opera sa : Matisse s-a strecurat prin ca El a făcut să explodeze o parte din edificiu și, prin aceasta, a proiectat pictura dincolo de granițele clasice Problema pe care a abordat-o Cezanne osie deci repusă pe tapet Dar, să fim drepți : după empirismul impresionismului (căruia i-a scăpat Renoir, la fel de disciplinat ca Cezanne sub aparențe mai puțin severe), era necesar, pentru a reîncepe să vedem lucrurile clar, să putem pune ordine în senzațiile noastre colorate, înainte de a discuta asupra legilor arhitecturii tabloului și asupra celor ale desenului Matisse' ne-a ajutat să rezolvăm diverse probleme primordiale și acest lucru trebuie să ni- amintim El reprezintă, în grădina picturii franceze, o floare strălucitoare, prea prețioasă uneori, dar cît sc poate de semnificativă pentru epoca cea mai frămîntată din istoria artei Dar un artist, fie el și mai specializat decît Matisse, nu e niciodată izolat Căutările acestuia, oricît de particulare ar fi, se racordează totuși cu acelea ale mai multor școli recente : Orfismul și Futurismul îi datorează mult Influența sa i-a câștigat, într-un anume moment, chiar pe pictorii însărcinați de către destin cu partea cea mai ingrată a sarcinii renovatoare : cubiștii După el, aceștia au studiat proprietățile iradiante ale culorii obiectelor Ca și Matisse, ei au despărțit elementele constitutive iile realității exterioare, pentru a urmări aparte studiul fiecăreia dintre ele Iată un pasaj din-tr-un articol al domnului Severini, destul de semnificativ pentru ce au în comun căutările lui Matisse și cele ale cubiștilor : „Matisse îmi arăta într-o zi o machetă pe care o făcuse după natură pc o stradă din Tanger în prim plan un zid pictat în albastru Acest albastru influența tot restul, și Matisse i-a dat maxima importanță ce putea să i-o dea păstrînd construcția obiectivă a peisajului Cu toate acestea el a trebuit să recunoască că nu rodase nici a suta parte din intensitatea senzorială provocată în ol de acel albastru El a atins într-o altă pînză (Marocanii) acest grad de intensitate, dar nici arhitectura reală a peisajului a dispărut pentru a face loc unei arhitecturi voluntare și în același timp senzoriale ® Distingem aici în ce fel mecanismul prin care Matisse acordă simțului său pentru culoare puterea absolută asupra simțului plastic, în-tîlncște mecanismul prin care cubiștii caută mai întîi prin culoare „să reconstruiască* plastic realii alea Acest paralelism ne va permite să fixăm procesul mintal a două școli opuse: acolo unde Matisse pornește de la senzație la idee, cubiștii pornesc de la idee la senzație ’ Ei nu admit puterea educatoare a acesteia decît după ce au controlat-o științific Dl Char-les-IIenry, fizician, scrie undeva : „percepția luminii și percepția formelor sînt considerabil modificate prin exercițiul sau repausul aparatului vizual, în vreme ce percepția culorii este independentă de aceasta" Constatarea a-ceasta le ajunge cubiștilor ca să accepte premi-zele lui Matisse, dar ei conchid că, pentru a salva puritatea formei, nu trebuie s-o umpli în raport cu forța explozivă a tonului, cum De pildă : Matisse are nevoie să vadă o farfurie ca să realizeze încetul cu încetul virtutea plastică a cercului Cubiștii concep mai întîi un се’-с și bine- roiesc a l motiva" printr-o farfurie (Nota aut ) face Matisse, ci să pui „tonul local“ în afara „formei locale Speculațiuni uimitoare prin noutate, de care nu se cuvine să rîdem, ci trebuie să așteptăm cu răbdare matiu-izarea lor Această ultimă operație se va efectua cu ușurință și cu totul firesc în ziua în care cubiștii vor lăsa să slăbească fortăreața teoriilor lor sub blinda presiune a sentimentului și cînd vor poseda o mai întinsă cunoaștere a legilor eterne ale picturii DESPRE NECESITATEA TEORIILOR Gîndiți-vă bine, domnule, căci acestea nu sînt lucruri ce pot fi făcute fluierînd Poussin Practica trebuie întotdeauna clădită pe o bună teorie Leonardo \ fiața artistică, atinsă de deprimare de cinci ’ ani încoace, parc a voi să-și afirme vitalitatea mai intens ca oricînd De pe acum, lupta se anunță violentă : mii de semne prevestesc un sezon agitat Arme, oare, din păcate, nu sînt numai unelte de lucru, lucesc deja Bă-trîni agățăți de succesele lor perimate, și „Maeștri proaspăt instalați pe tronul lor fragil se pregătesc să zdrobească eforturile tinerilor care zgîlțîie frenetic recenta lor apatie Aceștia, la rîndul lor, se pregătesc să se înfrunte reciproc Sute de noi prăvălii vor oferi un teren propice acestor dueluri și vor întreține sau suscita flacăra în inima amatorilor Vom asista din nou la acele polemici și acele manifeste dinaintea războiului, de care ne rămîne doar să suridem — operele singure vorbind un limbaj serios Criticii de genul iritabil care, din totdeauna, pretind artiștilor în viață, „realizări și nu teorii , vor deplînge din nou că „pictorii pierd un timp prețios construind sisteme în loc să lucreze ; că opun darurilor lor naturale, bariera uscatei rațiuni etc Antifonul binecunoscut, se face deja auzit Sub aparența bunului simț, majoritatea publicului va continua să adreseze artiștilor adevărate îndemnuri la Verset ce se cîntă înainte sau după un psalm (Nota trad ) prostie Vaca rumcgîndu-și nirvana ne va mai îi udata propusti drept model Numai artistul capabil „să pască“ un peisaj cu gîtul întins spre pămînt, înzestrat de altfel „cu mijloace personale , va obține aprobarea amatorilor ponderați Va fi admirată siguranța cu care calcă pînza cu picioarele, transporți nd pe ea, aproape fără să-și dea seama, noroiul proaspăt, iarba grasă a livezilor, chiar sucul florilor Vom saluta în el pe adevăratul pictor-turist, creînd în sfîrșit peisaje în care e plăcut să te plimbi cu picioarele, firește Căci acele excursii ale spiritului, acele plimbări în același timp ale sensibilității și ale inteligenței pe care le putem face în tablourile lui Poussin sau ale lui Claude Lorrain, sau ale lui Cezanne, sînt niște jocuri la fel de periculoase pe cît de inutile, nu-i așa ? Orice pictor care, în ziua de azi, își propune același țel ca acești maeștri și care, pentru aceasta, își ascute rațiunea o dată eu sensibilitatea, se pare că nu poate decît să se condamne la sterilitate Niciodată solicitudinea publicului n-a înconjurat și n-a apărat mai bine decît astăzi instinctul pur al artiștilor Printre scrisorile sau articolele pe care însemnările mele le-au stîrnit, am putut aduna o bogată recoltă de „strigăte de alarmă * Ici, unul găsește că „acest gust pentru dogmatismul estetic este cel mai mare pericol la care se pot expune tinerii artiști* Colo, altul se teme ca artizanul (pe care- invit mai curînd să-și supravegheze penelul decît să se îmbete la infinit cu leșinurile inimii sale) „să nu-și consume orele în fața pînzei filozofînd Se arată neîncredere față de „spiritul sectar, de pedantismul școlar , față de pictorii care nu se tem să-și expună convingerile Un cunoscut colecționar, a cărui prietenie mă măgulește, îmi scrie : „Mă întreb dacă nu e periculos pentru un artist să încerce să se exprime în același timp prin scris și prin culoare** Aceasta depinde de calitatea artistului Există unii pentru care totul este periculos, chiar faptul de a picta o figură cind Ій niocl obișnuit pîcfeazâ peisaje Pentru alții, bine căliți și înzestrați cu un instinct încercai fiecare nouă tentativă reprezintă mai degrabă un excitant decît un pericol îmi închipui că Ingres, cînd a formulat sentențios : „Frumusețea, — niște linii drepte cu modeleuri rotunde , trebuie să se fi simțit profund ușurat și că, stăpînind un nou capitol al dogmei sale, a lucrat cu mai multă libertate Căci artistul încearcă un imens sentiment de eliberare atunci cînd a precizat prin cuvinte sensul descoperirilor sale plastice Cezanne, cel mai fecund și mai fecundant dintre pictorii secolului XIX, în momentele sale de descurajare își lua capul între mîini și striga : „Formula, să găsești formula !“ Intr-adevăr, ne (interesează să găsim o formulă ordonatoare, oricît i-ar displace asta publicului, zelos să ne dicteze altele paralizante Insă este necesar, relativ la aceasta, să se evite orice neînțelegere și să se precizeze ce înțelegem noi prin formulă, sau prin teorie Pentru majoritatea criticilor, chiar pentru cei mai bine intenționați față de noi, orice teorie nu poate fi decît a priori; orice certitudine nu poate duce decît la „pedantismul de școală“, și destăinuirea serioasă a unei descoperiri plastice nu poate decît să îmbrace „un ton dogmatic Ar trebui -totuși să ne înțelegem Sau vrem să părem glumeți, și atunci nu e de loc nevoie să vorbim despre pictură, sau vorbim despre pictură și atunci o oarecare gravitate pare necesară, gravitate pe care o legitimează sau o condamnă importanța axiomelor emise Este evident că atunci cînd un pictor modern — unul dintre cei mai importanți — Picasso, pronunță solemn în fața unui „arlechin* pe care tocmai îl pictase : „Nu există picioare în natură un anumit surîs se impune în colțul buzelor, și numai acel discipol care, ca în anecdota cunoscută, răspunde cu seriozitate : „Ah ! dar e adevărat — își asumă tot ridicolul N-am cita această anecdotă dacă maestrul în paradoxe care este Picasso nu ne-ar fi fost, recent de tot, dat de exemplu că realizind tipul de anti-teoretieian, și dacă extraordinara sa fecunditate n-ar fi fost atribuită de unii disprețului său pentru „explicații“ Inteligent și cunoscînd din experiență că niciodată nu sîntem prețuiți pentru calități, ci dimpotrivă pentru defecte, Picasso a renunțat să se mai facă înțeles, ceea ce nu înseamnă că a renunțat totodată să se înțeleagă pe sine, deci să raționeze asupra lui însuși Teorii posedă : rostește adesea unele foarte serioase, iar poeții pe care i-a format, sau i-a transformat, le scriu pentru el De altfel, numeroase pînze ale sale sînt expresia unor teorii reînnoite permanent, în așa măsură încît mulți pictori și-au aflat personalitatea speculînd asupra unuia singur dintre tablourile sale didactice Cea mai gravă acuzație pe care vrem s-o relevăm este aceea care vizează apriorismul teoriilor și, prin urmare, puterea lor mai mult dizolvantă decît fecundă Se spune că iteoriile cele mai ingenioase au întotdeauna marele neajuns de a se manifesta înaintea operei definitive Dar, mai întîi, unde este producția care a părut vreodată „definitivă", de la apariția ei ? Unii dintre criticii care ne admonestează au părul alb Desigur, dorințele lor nerăbdătoare ne flatează, dar ne miră ca artiști ce sîntem, și care nedepășind treizeci de ani decît de puțină vreme, ne vedem deodată somați să dăm probe definitive despre știința noastră, în timp ce pînă acum un asemenea exemplu nu ni se pare să fi fost furnizat de către dificilii noștri înaintași Pentru a înțelege într-adevăr cît de utile sînt teoriile pentru un tînăr pictor, trebuie să ne gîndim la situația teribil de încurcată care i s-a creat de la impresionism încoace El este înconjurat de primejdii enorme, de tentații o-puse, năpădit de deprinderi rele, de ticuri căpătate în lupta împotriva unor fantome pe care le-a luat adesea drept adevărate pericole, în-tr-atît este de deasă ceața care îl învăluie Mai mult încă, și ceea ce reprezintă pateticul situației sale, el este împotmolit în teoriile cele mai contradictorii, cele mai obscure, cele mai vulgare, pe care un public, ce tine cu ori ce preț să gîndească pentru el, le îngrămădește neobosit deasupra capului său Injoncțiunile cele mai lipsite de bun simț, aspirațiile cele mai literare, dezideratele cele mai inoportune asaltează din toate părțile artistul și îmbracă invariabil forma sentențioasă ce i se reproșează că o dă certitudinilor sale Ce facem intr-un asemenea haos de formule negative, dacă nu ne orientăm cu ajutorul formulelor pozitive ? Cum vor fi aceste instrumente de eliberare, „teoriile", pe care persistăm a le înzestra cu virtuți simultane ? Puncte de reper, stabilite de artist pe calea misterioasă ce i-o va trasa instinctul Pictorul modern, primitiv nou fără candoare, lucrează cu unelte proaste în tenebre pe care publicul cel mai puțin „luminat" care se poate închipui, le îngroașă pe îndelete împrejurul Jui Cîteodată unealta sa, lovind acolo unde trebuie, face să tîșncască o scînteic : i se cere numaidecît să n-o remarce, în loc să se bucure de faptul că distinge la această precară lumină, puțin din drumul obscur ce-i mai ră-mîne să parcurgă Insistăm asupra acestui punct, ca să fim bine înțeleși Să nu fim acuzați din nou că intervenim, prin teoriile noastre intelectuale, asupra instinctului ; nu este vorba aici de anticipare, ci de un efort a posteriori, de constatări asupra unui travaliu nepreconceput S-ar cuveni poate, mai înainte, să definim teoriile pictorului, acest animal complex care, în-tr-un mod poate mai dependent ca nici un alt artist, trebuie să se supună în aceeași măsură solicitărilor succesive ale materiei și ale spiritului, și ale cărui reușite și eșecuri nu provin cel mai adesea decît din buna sau reaua orientare dată instinctului de către inteligența sa Mai mult, pictorul este poate artizanul cel mai profund aservit meșteșugului său La ce i-ar ajuta să ascundă enorma seriozitate a cazului său printr-o atitudine detașată ? Istoria ni- a-rată în fiece clipă îneîntat de descoperirea atunci făcută, părăsindu-și șevaletul pentru a-și dovedi sieși valoarea descoperirilor sale Va trebui oare să cităm mereu numeroasele scrieri ale pictorilor, sculptorilor și arhitecților din Renaștere : Luca Pacioli di Borgo, Piero della Francesca, Jacopo di Barbari, Albrecht Durer, Da Vinci, Alberti, Bramante, Michclangclo, Ra-fael, Vignola etc etc ? Nu c decît cam un secol de cînd acest gen este încriminat : de la Barbizon, unde s-a creat legenda pictorului rumegător Va fi interesant de studiat modalitățile „peisagismului", dacă ne putem exprima astfel, și de fixat decadenta personajului-pictor odinioară dictator al clementelor, astăzi supus color mai mizerabile contingente Pictorul absorbit de peisaj și care nu urmărește decît să fixeze printr-un fel de mimică vibrațiile cc- agită, caro nu vrea decît să prelungească pe pînză undele care îl cuprind cu voluptate, nu arc nevoie să-și „dicteze condițiile" emoțiilor sale El este unealta oarbă pe care o mînuiește natura El nu are nevoie să cunoască legile al căror executor inconștient este Nu-i servește la nimic să se reculeagă în fața operelor sale și să le desprindă semnificația ca să se cruțe, în opera viitoare, de tatonări dureroase Orizontul său spiritual este exact delimitat de bornele aceluia pe care ochii săi îl redescoperă în fiecare zi Logic în felul său el își menține spiritul într-o lipsă de înțelegere oportună care îl scutește de plictiseala de a parcurge un teritoriu îngust unde ar cunoaște astfel cele mai neînsemnate detalii Grija ce-o pune ca să nu conserve nici o amintire profundă, să nu dobîndească nici o experiență, îi permite să se mire toată viața de aceleași fenomene directe Dar pietonii ambițios sa lărgească limitele investigației saje materjaje și morale nu va precupeți nimic pentru a-și întocmi sieși inventarul legilor cărora le adaugă în unele momente de iluminare, un nou paragraf Ușurat de balastul instinctului său, care l-a făcut să lucreze în acea inconștiență divină propice gestului creator, el „își vine în fire“ Constată miracolul Izvorul țîșnește sub ochii săi Nici o speculație intelectuală n-ar fi fost în stare să- ajute să găsească cel mai mic detaliu al acestei legi, pe care, cu mintea liniștită, el o fixează într-o formulă necesară Teoria, enumerarea niciodată completă a unei serii de reguli care se atrag una pe alta, nu este deci produsul rațiunii reci, ci al instinctului ce lucrează în tăcere, aprinzînd în vatra interioară un foc misterios a cărei cenușă arzînd este adunată de rațiune Dovada cea mai evidentă că această lege, pe care teoria o fixează, decurge din purul instinct, este că cel mai mizer profesor de estetică o cunoștea înaintea artistului ; ea a fost de mii de ori prezentată și de mii de ori uitată In adevăr, este oarecum o necesitate vitală ca o lege să aibă nevoie de-a nu fi recunoscută intr-un anumit moment, pentru a fi cu uimire regăsită într-o bună zi ; virtutea ei se evaporă repede ; ea nu-și recapătă parfumul decît după ce a fost îndelung sechestrată Aceasta explică utilitatea anumitor dezastre istorice, naufragii ale gîndirii ; este unica legitimare a epocilor romantice, inundînd tărîmuriie spiritului cu nămolul fertilizant al ignoranței sau al revoltei Legile eterne ale arhitecturii, ale sculpturii și picturii ar putea să intre într-o plachetă ridicul de mică Noroc că un asemenea catehism nu va fi niciodată învățat de artiști, și că primul lor gest va fi să-i renege toate articolele : în ochii lor, aceste adevăruri prea delimitate nu vor mai fi decît niște locuri comune Trebuie ca artistul, în miezul unui șir de experiențe pasionate, să aibă revelația subită a unei legi, pentru ca aceasta să-i apară învestită cu vechile ei puteri Legile sînt niște arme al căror tăiș — al căror dublu tăiș — se tocește repede și pe care trebuie, înainte de a le ascuți, să le supunem și la călirea negației, și la aceea a descoperirii Ar fi interesant de făcut analiza mișcărilor de răspîndire și de decadență artistică, împrumu-tînd turnura de spirit a criticilor noștri răutăcioși Am vedea astfel că cele mai pure înfloriri ale artei s-au produs în epoci în care ar fi fost ușor să-i dcplîngem pe artiști că se consacrau unor speculații teoretice Căci marile epoci artistice sînt 'tocmai epocile de interogare arzătoare Toate spiritele sînt orientate către căutarea unui sistem constructiv si mințile lucrează la fel ca și sensibilitățile Idei succedă primelor opere ezitante și pregătesc creațiile următoare mai sigure Acestea sint epocile zise arhaice sau primitive Acestor activități interogative le urmează activitățile satisfăcute care caracterizează epocile de concluzie si de decadență Artiștii moștenesc un sistem de idei prea coerent si procedee infailibile Apare un maestru suprem care unește legile intr-un mănunchi definitiv, iar disciplinele sale epuizează în repetări, supraîncărcări, inutilități, o activitate ce nu se mai poate uza în studii anxioase Epocile privilegiate, cu creații abundente și pure, sînt tocmai epocile primitive în care regulile urmează a fi desoonerite sau redescoperite O mare inocență scaldă spiritele îndreptate cu totul spre un adevăr ce abia se poate discerne Sculpturile arhaice grecești au privirea uimită a copilului care întreabă lumea în fiece moment; ele au stinsul primelor descoperiri și robustețea primelor destinderi Fidias pune capăt unei cercetări de mai multe secole și lasă succesorilor săi un adevăr prea bine organizat, prea complet, să-i mai poată adăuga ei ceva Acesta e singurul moment în care teoria, prea sigură, devine periculoasă Figurile lui Scopas sau ale lui Praxitele poartă deja amprenta unei oboseli covîrșitoare și corpurile se reduc la re- lății prea rafinate Ca și în Franța, goticul re-zolvînd toate problemele puse de romanic, pierde din forță pe măsură ce se îndepărtează, ca de la sursa sa, de neliniștile care îl motivau, și moare prin a se complace într-o știință într-atît de circumscrisă încît să nu lase loc nici unei evaziuni Situația pictorilor tineri, care au primit botezul impresionist, este minunată într-atît este de periculoasă Artistul contemporan se pășește, dacă mi-e permis să spun într-o dublă stare do har și corupție Pe de o parte, el beneficiază dc ansamblul perfect coerent al 'legilor picturii impresioniste Dacă nu caută decît să tragă folos din ele cu liniștea satisfăcută a unui legatar universal, el moștenește din nefericita siguranță a perioadelor de încheiere, și este iremediabil condamnat la acele repetări slăbuțe cu care vitrinele pariziene ne copleșesc privirile Pe de altă parte, ori cît de puțin ar medita, trebuie să ajungă să recunoască, cu ajutorul unei sorii de raționamente „teoretice", inferioritatea mijloacelor impresioniste, in raport cu amploarea luată ir> zilele noastre de interogarea impresionistă In acest fel ol va aduna în jurul său un nou mister, va împinge bornele necunoscutului și va pătrunde în acea regiune a ignoranței superioare ai cărei victorioși ai zilei merg de-a lungul pereților exteriori, total îmbătați de mica lor știință oarbă Supunîndu-se în mod confuz acestei nevoi de simplificare neliniștită și fecundă, futuriștii doreau prostește distrugerea muzeelor, iar în zilele noastre, nenumărați peisagiști" în sensul indicat mai sus, se laudă că niciodată nu călca în ele Temîndu-se să nu pară naivi, ei fac înadins pc proștii ; sau ca struțul, care crede că ascunzîndu-și capul sub aripă este la adăpost de pericol, ei îșî închipuie că suprimă fatala moștenire, uitînd-o Dar înainte de toate, mu- zeele nu sînt decît o etalare de exemple și nu o enunțare de reguli pe care le ilustrează aceste exemple A raționa înaintea unei capodopere nu reprezintă, mai întotdeauna, decît a ridica o ipoteză Realistul „puternic" nu-și va dovedi forța dedîndu-se pe pînză la herculeene eforturi de contestare, ci preluînd de la maeștrii săi direcți cele mai multe Indicații posibile El Greco a putut, fără să se micșoreze, să primească învățătura Veneției Datorită faptului că a acceptat principiile cunoscute, el și-a putut da scama de toate cele ce îi rămînea să descopere Lecțiile, departe de a- secătui, i-au adăpat instinctul și rațiunea ; ele au exercitat asupra spiritului său o putere pneumatică; au creat un vid pe care a știut să- umple minunat prin speculații personale La fel au operat în Franța, David și Ingres, și foarte aproape de noi, Cezanne Se poate spuse despre acești oameni iluștri că au clădit, pe un plan superior, după multă frămîntare lucidă, o regiune echivalentă cu naivitatea primitivilor Marii constructori ne apar astfel, prin înseși caracterele lor, ca niște artiști la care inteligența se străduie să urmeze de aproape instinctul, să-i culeagă și să-i descifreze descoperirile, și să transforme parcela de adevăr astfel obținută într-o neliniște mai mare decît prima și care atrage apoi noi descoperiri niciodată „definitive* Iar marile epoci constructive sînt acelea în care o imensă interogare națională orientează întrebările pe care artistul le va adresa lumii Se pare că o vastă aspirație europeană face să oscileze în acest moment zidurile ce delimitau mica regiune spirituală cu care se mulțumeau burghezii dinaintea războiului, amatorii noștri și stăpînii destinelor noastre materiale Lucrările făcute în grabă și divertismentele, pe care le mai cultivă pictorii fără ambiție, nu vor mai cadra cu edificiul mărit Cei dintre ei care vor dori să-și amplifice lucrarea fără să renunțe la tristele și insignifiantele lor mijloace, vor plesni ca broasca din fabulă Mîntuirea este făgăduită acelora ce își vor elibera, prin meditații cristalizate în teorii, inteligența copleșită de instinct, și de asemenea a acelora — trebuie s-o subliniez ca să fiu total înțeles — care, re-nunțind la orice apriorism, vor ști să coloreze apa pură a inteligenței lor, cu vinul senzualității lor regăsite INGRES VĂZUT DE UN PICTOR Sc spune că domnul Millcrand *, vizitînd expoziția lui Ingres, a rugat un „ingrist“ celebru să-i demonstreze raportul ce sc spune că există între pictura cubistă și aceea a Maestrului din Montauban Solicitat astfel, criticul s-a recuzat, spre cea mai mare dezamăgire a șefului dc Stat N-am să merg atît de departe cu impertinența pînă la a mă substitui acelui cicerone luat prin surprindere, dar nu cred să fac dovada unei prea mari vanități gîndind, în cazul acesta, că reflexiile unui tehnician pot să lumineze o parte a dezbaterii Aceste reflexii le-am schițat, iarna trecută, într-o conferință ținută în Olanda Avînd de explicat geneza spiritului nou, este cu totul firesc să mă fi întors pînă la Ingres, a cărui operă, pentru cine vrea într-a-devăr să vadă, este cea mai pasionantă și cea mai ingenioasă dintre inovațiile picturale ale secolului trecut A devenit o obișnuiță să-l evocăm pe Rafael, cînd vine vorba de Ingres Comparația, pentru cine nu aruncă decît o privire distrată asupra operei acestor pictori, pare să se impună : ea e facilitată dc spusele Maestrului din Montau- Alexandre Millerand ( — ) politician francez, președinte al Republicii Franceze ( — ) (Nota trad ) ban care nu pierdea nici o ocazie sâ se revendice de la marele Italian Totuși, asemănarea între aceste două opere, ce pare flagrantă la o analiză superficială, nu rezistă la un examen a-profundat Rafacl și Ingres, uniți în același ideal plastic, se despart prin atitudinea ce-au adoptat-o în fața naturii Rafael marchează a-pogeul mișcării academice; el ridică la o înălțime ce nu va fi niciodată depășită, apriorismul marii picturii istorice Descendentul său direct va fi mai degrabă David Ingres, contrariu acestor pictori, inaugurează într-adevăr, cu toate pretențiile unor înaintași, pictura de intimitate : el abordează natura fără idei preconcepute, cu o naivitate fără precedent, cu mult mai inocentă decît aceea a lui Chardin Putem afirma, dacă formula nu pare prea pretențioasă, că Ingres este eroul aposteriorismu-lui Nu voi reveni asupra diferențelor profunde, pe care am încercat să le scot în evidență, între arta italiană și arta franceză îmi va fi suficient să notez că apariția lui Ingres marchează pe aceea a sensibilității moderne Dacă vrem să înțelegem sensul și însemnătatea acestui cuvînt, este necesar să ne identificăm cu pasiune pictorului Odaliscei, și să analizăm cu minuțiozitate evoluția artei sale ★' Pentru a sesiza radicala diferență ее există între atitudinea lui Ingres și a predecesorilor săi, trebuie să ne amintim zarva pe care a iscat-o apariția faimoasei sale Grande Odalis-que Acel nud, care ne pare azi atît de clasic, unde totul ni se înfățișează cum nu se poate mai natural, posedă, în ochii cenzorilor profesioniști, între alte cusururi, două vertebre de prisos, și un sîn plasat, în mod nesocotit, sub braț ! Iată profanată anatomia, această știință sacră, această cheie de boltă a templului aca- demismului decadent Ingres este învinuit de-a căuta „extraordinarul cu orice preț“ ; el devine un gotic, un arhaizant, un literat * Pentru ce motive, acest pictor atît de versat în științele Academiei, a manifestat un dispreț atît de total față de anatomie ? E oare dorință de singularizare, nesinceritate calculată, manevră pentru a atrage atenția, cum se insinuează ? Dimpotrivă, ne dă despre natură o reprezentare atît de nouă și de amăgitoare, dintr-o sinceritate profundă și dragoste puternică pentru ea Elev al lui David și, ca și acesta, atras din tinerețe de studiul complicat al musculaturii, Ingres poseda anatomia la perfecție, la fel de bine ca un chirurg cînd era la adăpostul modelului Dar cînd se afla „în fața naturii* nu mai putea să-și păstreze acea răceală eu totul științifică, care nu reprezintă o virtute decît pentru operatorul ce taie în carne vie S-a vorbit despre senzualitatea sa care, după unele descrieri, s-ar învecina eu bestialitatea Această senzualitate, de netăgăduit de altfel, și care ar fi putut împinge un spirit mai puțin nobil către un realism de proastă calitate, devine admirabilă la Ingres, într-atît se confundă ea cu setea de pictură în vreme ce David, atent să dea un loc precis musculaturii, își păstrează sîngcle rece în fața modelului,și își recheamă toate amintirile, Ingres, cuprins de o neliniște divină, își va pierde capul Carnația aceasta cu plinuri atît de plăcute, cu unduiri atît de voluptuoase, el nu o poate diseca cu vîr-ful creionului cum ar face-o cu extremitatea unui scalpel; dimpotrivă, ea va pătrunde victorioasă în el, și îi va transforma concepția științifică asupra corpului uman, într-o concepție pur sensibilă Din acest moment, puțin îi va Mai e necesar să remarc că acestea sînt chiar titlurile cu care vrem să-i copleșim pe novatorii de astăzi ? (Nota aut ) Aceasta nu- împiedică pe un literat să-l considere „om de gheață", atît de hazlie este diversitatea oferită de critică (Nota aut ) păsa de numărul exact al vertebrelor Nu mai există adevăr anatomic, dacă acest adevăr este în opoziție cu senzația ce i-o dă corpul din fața ochilor săi Adorabila curbă a spatelui, atît de mlădioasă, de suplă, de lungă, ol o va mai lungi încă, fără voia lui, ca să redea mai vizibil altuia, tulburarea ce-i inspiră (fig ) El o va deforma ; va contraveni la ceea ce știe spiritul său, ca să exprime ceea ce tocmai învățase inima sa Iată deci primul stadiu al efortului său : el își notează febril impresiile numai sub controlul sensibilității; întocmai cum vor proceda mai tîrziu Monet și amicii săi Dar, altfel decît la aceștia, impresiile sînt plastice, și nu numai colorate, pe care le închide în liniile bogate de virtualități Această notare rapidă, aproape furioasă, după multă concentrare, această divinație spontană a celor mai ascunse virtuți ale obiectelor, a celor mai particulare, va constitui în viitor ceea ce va ține loc de inspirație pictorilor ce îi vor urma Ingres îmi apare astfel, literalmente, ca primul impresionist plastic, primul care a cerut totul, și în primul rînd analizei, — se înțelege, analizei senzațiilor sale El este pînă azi, împreună cu Cezanne, marele pictor al introspecției Am citat, ca exemplu Odalisca, operă de tinerețe ; ca să dovedesc că grija sa pentru „construire* rămîne iminentă analizei saf e sensibile, de la un capăt la altul al carierii, trebuie deasemeni să citez Portretul doamnei Ingres, pictat către bătrînețe, portret în care deformarea impresionistă a umărului și a mîinii este vizibilă și pentru ochii cei mai leneși Ingres este atît de subordonat exteriorului îneît niciodată vreun tablou de-al său n-a izvorît, gata conceput, din mintea sa, cum sc întîmplă adesea „pictorilor de istorie" Dimpotrivă, compoziția sa se va schimba pînă la a fi de nereounoscut, pe măsura apariției desenelor sale pregătitoare, care fac să se nască noi combinații în conștiința sa prin elementele noi pe fă c,nr e ele Je propun, Sînt rungspyte două șț|ț£ cincizeci de desene și vreo zece compoziții diferite pentru Martiriul Sfintului Symphorien și peste patru sute de studii pentru Virsta de aur Domnul Mabilleau, autorul unei lucrări despre desenele lui Ingres din Muzeul de la Montau-ban, constatînd aceste tatonări, era uimit de „lipsa sa de imaginație Această incapacitate de a nu inventa nimic în absența modelului, este adevărata forță a marelui montaubanez Chiar compozițiile sale mitologice nu sînt decît un etalaj dc figuri luate nemijlocit din realitate, dar nu luate la rece, rațional, ci sub imperiul unei emoții de vizionar Deformările sale sînt atît de saturate de realitate profundă, fiindcă senzația sa este pură, de origine strict optică, absolut degajată de supravegherea spiritului critic Contrariu domnului Mabilleau, eu mă bucur să văd pe Ingres — ca și pe Cezanne — Incapabil să tragă o linie, să aplice o trăsătură dc penel fără să fie în fața motivului Amîndoi nu cred decît în ceea ce văd, sau mai ourînd în ceea ce cred că văd, iar imaginația lor nu poate acționa decît asupra a ceea ce îmi permit să numesc „datele imediate ale sensibilității lor ★ Ingres se lasă in voia purei sale emoții de plas-tician Modelul dispărut, rămas numai cu sine, el își dă seama de greșelile desenului pe care entuziasmul lui de moment l-a împins să le comită Ardoarea sa, care abia l-a abandonat, l-a făcut să vadă obiectele altfel de cum sînt și să exprime astfel neadevăruri Trebuie să îndrepte aceste erori ? Dacă exprimă din nou ceea ce știe despre lucruri, nu va minți și față de sentimentul său ? Dilemă dureroasă, necunoscută de Primitivi și de Renascentiști, dar foarte frecventă la unii artiști moderni Natura aceasta pe care atît de mult am dori s-o respectăm, iată că o violentăm din cauza fer-YOareț ! Vine țin țnoment, posionant între toate cind, comparînd nona fața pc care au îmbrăcat-o obiectele înfrumusețate tla maximum de impresia ce-o avem despre ele, cu figura pe care percepția reflectată le-o atribuie, rămînem înmărmuriți, neliniștiți, neștiind de cine să ascultăm, de inima sau de rațiunea noastră De o parte, iată imaginea rece, narativă, pe care o trasează mîna noastră sigură, cînd emoția ni s-a risipit; de alta, iată imaginea surprinzătoare, metaforică, pe care aceeași mînă, inspirată, o scoate din necunoscut, și care este cifrul senzației noastre trecătoare Această tulburare naivă ce face să deraieze mîna, și să dea obiectelor o înfățișare diferită dc textualitatea lor, nu este oare cel mai frumos omagiu pe care un artist îl poate aduce lucrului ce- studiază ? Nu e tot „natura" această formă pe care omul o inventează în contact cu ea ? Și această invenție nu este ea, în ultimă instanță, unicul adevăr ? Dacă acordăm asemenea libertăți artistului, ce-i mai rămîne de făcut ca să regăsească tradiția, eu alte cuvinte să înalțe la un stil universal descoperirile sale intime ? Va trebui să devină din nou inteligent după ce n-a fost decît sensibil ; să devină din nou o voință organizatoare, după ce n-a fost decît un instrument înregistrator ; să cultive la rece embrionii plastici pe care emoția sa l-a ajutat să-i descopere Și mai mult : după ce a determinat ritmul nativ al liniilor, să le organizeze după un plan logic, să le lase să se desfășoare într-un buchet abstract, într-un cuvînt, să substituie, de astă dată cu intenție, semnele plastice ale emoției sale, semnelor literalmente reprezentative ale analizei discriminatorii Practicînd o speculație intelectuală de acest ordin, Ingres a găsit, între sute altele, forma esențială a corpului lui Thetis * Să binevoim Divinitate marină, mama lui Achille, pe care l-a scufundat în Styx, ținîndu- de călcii, pentru a- face invulnerabil Ingres a reprezentat-o în tabloul „Jupiter și Thetis" (Nota trad ) â privi tih singur detaliu : a filul unei muluri sau al unui vas grecesc; curbura abstractă a unui corp de Cranach sau Ingres; raporturile precise de linii pe care se construiesc compozițiile lui Paolo Uccello, ale lui Picro della Francesca, ale lui Poussin, ale lui Seurat; acordurile de tonuri metafizice ale lui Fra Angelico Dar această precizie emană dintr-un univers transcendent pe care- ignoră bunii oameni ce agață cu candoare niște imitații de obiecte pe pereții „salonului“ lor Acest univers cu desăvîrșire ideal, inventat de către spirite superioare, este constituit din chintesența elementelor ce condiționează lumea noastră șchioapă Prin grija acestor genii, fiecare din corpurile terestre a abandonat, ca pe un lest imund, toate proprietățile lui grele și materiale, spre a părăsi regiunile inferioare unde vegetează oamenii taciturni : aceste corpuri nu mai sînt decît fantome țesute din lumină, delicate aluzii la ceea ce au fost cînd, invadate de stîngăcii și imperfecțiuni, folo- seau, în mod banal, pe pămînt, doar un limbaj util Către acest univers spiritual se ridică o-chii neliniștiți în căutare de poezie : obiectele plastice pe care le descoperă acolo nu le mai vorbesc atunci decît într-un limbaj dezinteresat Chipul Omului cu paharul de vin de la Lu-vru deși fiind al unui om în vîrstă, este tot așa de îndepărtat de zbîrcitura abjectă ca acel din Fecioara între stînci de Da Vinci Aceasta pentru că fiecare dintre trăsăturile ce- compun, în loc să se piardă într-o îngroșare lipsită de expresie, se detașează de vecina ei și, dintr-o vagă protuberanță musculară, devine un plan geometrizat, un semn net cum îl realizează scoicile, cristalele, aripile insectelor, orice lucru care scapă de maleficul descompunerii Cele mai frumoase, cele mai senine, cele mai reconfortante opere de artă sînt cele care prin intermediul formelor pure îl lasă să înțeleagă pe spectatorul îngreunat de grăsimi și muiat de sudoare, că există idei și sentimente alese, și niște invenții ale mîinii inspirate care supraviețuiesc decrepitudinii universale Este cea mai suavă „promisiune de fericire", ca să folosesc frumoasa expresie a lui Stendhal Aceste reverii fără alt obiect decît acela de a presimți eternitatea sînt singurele care pot fi calificate ca estetice și care sînt capabile să satisfacă totodată inima și spiritul Calitatea lor nu depinde de subiectul pe care își brodează arabescurile lor clare, ci de însăși perfecțiunea acestor arabescuri și de neprevăzutul combinațiilor lor Conform acestui punct de vedere, singurul licit, „apusul soarelui*, acest spectacol întru care comunică toate sufletele inculte în căutare de poezie, pierde orice valoare emotivă dacă e reprezentat așa cum este, adică îngreunat de elemente ireconciliabile : acele oranjuri violente, acele viole-turi exagerate, acele galbenuri-citro inaccepta- ’ Odinioară atribuit lui Fouqueț bile Ca să-și conserve in domeniul artei puterea de intensă sugestie, acest soare regal va trebui să abandoneze aproape toate elementele ce-i compun gloria, sau să le atenueze, să le apropie unele de altele, să le găsească în sfir-șit un factor comun, să le reducă la același numitor Acest factor de armonie, acest agent de legătură între valori prea depărtate unele de altele, reprezintă, pentru culoare, predominanța unui singur ton din spectru, iar pentru formă, predominanța geometrică Un tablou intens de Cezanne, țesut din albastru și oranj, un tablou strălucitor de Renoir, ocru și verde, nu merită din punct de vedere pictural aceste calificative decît pentru că elementele colorate ce le compun sînt reduse, prin griurile care le leagă, la două culori fundamentale Un desen de Pisanollo sau de Ingres nu merită să fie considerat ca perfect decît pentru că liniile ce- compun sînt reduse la cîteva semne geometrizate Tn ambele cazuri, obiectul material nu devine demn să intre în lumea superioară a artei decît după ce a abandonat elementele sale terestre pentru a nu le păstra decît pe acelea ale căror convenții picturale invariabile îl autoriză să le îmbrace Severitate deci în examinarea obiectelor ce își pun candidatura la reprezentarea artistică, hotărîre în alegerea materialelor pe care ele de propun, punere în valoare și organizare a acestor materiale a-lese, conform unor legi seculare, în afara cărora nu există scăpare, — astfel poate fi definită operația magică prin care materia este admisă să vorbească spiritului Sînt numite revoluționare, în mediul somnolent al artiștilor oficiali și de către publicul amator de apusuri de soare, inițiativele artistice care încearcă să repună în valoare legile* eterne ale picturii Impresionismul, care a pătruns în sfîrșit în sensibilitatea generală, și Cubismul care, i</rțs: Adorabila curbă a spatelui, atît de mlădioasă, de suplă, de lungă, el o va mai lungi încă, fără voia lui, ca să redea mai vizibil altuia, tulburarea ce-i inspiră Delacroix : Ceea ce îl interesează este tumultul, încrucișarea liniilor, vehemența dezordinii expresive (i Rousseau-Vameșul : Am găsi cu greutate a suta parte din forța evocatoare a acestor picturi, in același timp primitive și rafinate, in tablourile executate cu mare cheltuială de către ridicolii noștri „orientaliști" Rafael : Vedem gesturile, în loc să vibreze în vid, sprijinindu-se de linii fictive, și nimic nu există care să nu se înscrie intr-un arabesc solid Seurat : Acele admirabile porturi de Seurat in care drapelele iau niște dimensiuni neobișnuite, inundînd pînza cu masele lor cuceritoare Cezanne: Acele peisaje de Cezanne unde muntele Sainte-Victoire devorează arbori și case și devine, deși alcătuind fundalul, unicul subiect al tabloului Picasso: Neglijînd în același timp perspectivele uzate și formele clasice de expresie, a dat la iveală lumi nebănuite, pe care nu le recunoaște privirea temă a pictorilor supuși orientării Școlii Cezanne : Oamenii nu mai sînt niște „academii în aer liber", ci masive apariții, cu gesturi scurte, cu ținută împovărată și care par, ca Atlas, să susțină lumi albastre devorate de lumină Cranach: Bazinul dreptunghiular din planul al doilea nu-i altceva decît deplasarea torsului așa cum îl deformează perspectiva, iar linia munților din fund imită conturul picioarelor Lhote: Așa cum dansatorul pe funie își proiectează masa în jurul unui punct fix, construind astfel o operă fidelă de echilibru, la fel opera plastică proiectează diferitele sale mase in jurul unui punct fix : centrul ei Rembrandt: Un joc excesiv de variat de griuri în mijlocul cărora luminile și umbrele circulă conform unui ritm savant din care simetria e izgonită El Greco : Acel ciudat tablou care nu-i compus, în primul plan, decît de același personaj în aceeași poziție, învîrtindu-se în jurul unui punct fix, în timp ce un înger se învîrtește în cer, de asemenea tîrît într-o mișcare aproape siderală Renoir : Frumoasele rotunjimi netede ale lui Renoir nu se eșalonează în adincimea măsurabilă, ci se rostogolesc unele peste altele, echilibrîndu-se și suprapunindu-se cn niște lumi luminoase Sisley : Obiectele nu vor mai fi așezate, funcționă-rește, unele lingă altele, ca pe pînzele de la saloanele oficiale, ci antrenate intr-un același vîrtej luminos, solidare unele fată de altele ( Monet : Numai fenomenele ce activează dizolvarea obiectelor îi solicită privirea: fumul, ceața, vîntul și apa Seurat: Ca să evite monotonia dreptelor repetate adesea, arcuri ușoare, umbrele sau crinoline vin pe alocuri să anime această pădure de forme calme, ca niște păsări printre coloanele unui templu luminos Braque: Liniile, puncte de plecare ale degradeu-rilor, în loc să înconjoare obiectele, sparg conturul pe alocuri, cum face lumina pentru ochiul care știe să-i sesizeze capriciile Lei Biblioteca de artă Biografii Memorii Eseuri să vorbim despre pictură Personalitate complexa, de rezonanță europeano Andre Lhote este una din figurile de elita ale artei contemporane franceze Măiestria și originalitatea pictorului, erudiția si sagacitatea criticului, metoda și altruismul pedagogului s-au intilnit in persoana sa completin-du-se și afirmindu-se prestigios Andre Lhote a dăruit literaturii de artă numeroase studii, eseuri și cronici de valabilitate perena Volumul de fotă înmănunchează unele dintre cele mai valoroase D DANCU / Nimeni n-a fost un apostol atit de persuasiv ol renovării realului, al întoarcerii la aparențe, la culoare Io uman Ic atmosferă prin fidelitatea grijii de a face spectatorul solidar cu încercările sale GiOBGIS BiSSOH https://neculaifantanaru com/principiile-conducerii html https://neculaifantanaru com/en/leadership-principles html